精神衛(wèi)生中心 精神科基地 周千

自從2007年的那個苦夏，我與兒時理想中的專業(yè)——宇宙學(xué)痛失交臂后，我的目光不得不落向人腦這個“小宇宙”。

初到中國醫(yī)科大學(xué)，我對所學(xué)專業(yè)毫無興趣，只好寄情于音樂與舞蹈。組樂隊、排舞蹈、上臺演出，看似風(fēng)光無限、風(fēng)流倜儻，內(nèi)心卻極度惶惑。每到期末，啃下嶄新的課本，考試時，用“自編自導(dǎo)”的答案填滿試卷。就這樣，四年半的光陰逝去，我僥幸未因成績原因被末位淘汰。可是，新的挑戰(zhàn)不期而至——以后該從事哪門專科？正在一籌莫展之時,直到一張科普圖片點醒了我！人腦不就是一個小宇宙嗎？它們的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)竟如此相似，我為何不去一探究竟呢？也許是老天給我的一根救命稻草，經(jīng)過多方咨詢得知，在我學(xué)校的附屬醫(yī)院里，就有這么一個團(tuán)隊，專門從事腦科學(xué)的研究！我?guī)еl(fā)現(xiàn)新大陸般的欣喜，馬上與他們?nèi)〉寐?lián)系，于是，我便在選科大會上，鄭重地喊出了“精神醫(yī)學(xué)科”五個字。

我的碩士、博士階段主要從事科研工作，研究方向均為重性精神疾病的腦功能影像學(xué)。這期間，在課題組老師們的悉心指導(dǎo)下，我如魚得水，多次獲得學(xué)校獎學(xué)金，畢業(yè)時獲優(yōu)秀博士學(xué)位論文稱號，并榮獲沈陽市自然科學(xué)學(xué)術(shù)成果一等獎。其間還有幸獲得了公派赴耶魯大學(xué)留學(xué)一年的機(jī)會。

雖然科研的工作很充實，獲得成果時很快樂，但如果不真正面對病人，我總覺得少了點什么。于是，畢業(yè)后我闊別恩師和家人，只身來到上海，開始了我的規(guī)培之路。

上海市精神衛(wèi)生中心景色怡人，花園般的、風(fēng)貌各異的兩個院區(qū)里，共有2000余名病員正在接受治療。他們有的是初次發(fā)病，因無法再與人正常交流而被家屬“哄騙”至此。一進(jìn)病房，便狂喊亂叫，護(hù)士、護(hù)工和保安在醫(yī)生的“命令”下， 手腳麻利地把他們約束在床上，強(qiáng)有力的針?biāo)幋蛳氯ィT很快安靜了下來。管床醫(yī)生這才近前，詢問病史、精神檢查，并在上級醫(yī)師的指導(dǎo)下，開具處方。而近旁以或詭異、或冷漠、或同情的神情圍觀的病員們，有的病情尚未控制、時而冒出幾句不知所云的話；有的早已轉(zhuǎn)為慢性，每天周而復(fù)始地做著同樣的事；也有的病情已經(jīng)緩解、等待著出院。在我最開始規(guī)培的半年里，我便在這樣的病房里工作。30張病床的管理任務(wù)著實讓一個沒有臨床經(jīng)驗的我感到有些吃力，難有機(jī)會跟這些心里住著精靈的人們進(jìn)行細(xì)致地攀談，只能利用教學(xué)查房的機(jī)會，詳盡地了解他們的故事。我希望規(guī)培結(jié)束、業(yè)務(wù)熟練以后，能夠有機(jī)會再與他們進(jìn)行晤談。

由于上海市精神衛(wèi)生中心是專科醫(yī)院，而成為一名合格的精神科醫(yī)師，又必須要掌握內(nèi)科和急救的相關(guān)知識。于是，我便被分配到上海長征醫(yī)院，繼續(xù)進(jìn)行為期一年半的內(nèi)科、急救科輪轉(zhuǎn)。如前文所述，我的本科學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不佳，欠下的債，總是要還的，而且拖了這么久，又要加倍地還。

消化內(nèi)科的帶教老師，是院里出了名的“病歷達(dá)人”，病歷中教科書般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑\ 斷和鑒別診斷，著實讓我領(lǐng)教了一番；神經(jīng)內(nèi)科的帶教老師，得知我有科研經(jīng)驗，便在幫我理清神經(jīng)查體項目之余，給我分配了一些科研任務(wù)供我學(xué)習(xí)；血液內(nèi)科的帶教老師，以極其嚴(yán)厲的態(tài)度，讓我在很短的時間內(nèi)，就熟練掌握了實際操作骨髓穿刺的技巧，并學(xué)會了在患者繁雜的既往病歷資料中提取關(guān)鍵信息；心內(nèi)科的醫(yī)生和護(hù)士老師們，讓我領(lǐng)會到即便再繁忙，也不能少了溫情；腎內(nèi)科的帶教老師讓我明白，見微知著、去粗取精，乃是作出正確醫(yī)療決策的必要條件；急救科重癥監(jiān)護(hù)室的帶教老師教會了我如何抓住主要矛盾，但還要兼顧次要矛盾。就這樣，在各科帶教老師的辛勞教導(dǎo)下，加上下班后惡補(bǔ)基礎(chǔ)，我還算順利地完成了各科臨床工作。我堅信在即將輪轉(zhuǎn)的呼吸科和內(nèi)分泌科，還會給我?guī)碓S多寶貴的收獲和體驗。

憑借精神科的學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗，我在內(nèi)科輪轉(zhuǎn)時，可以及時發(fā)現(xiàn)有精神心理障礙的患者并進(jìn)行心理疏導(dǎo)。例如在心內(nèi)科，有一位其他同事經(jīng)管的患者，夜間出現(xiàn)不明原因的躁動，卻沒有軀體異常指標(biāo)的支持，科室同事和老師都一籌莫展，我主動請纓，對其簡單進(jìn)行了心理訪談，發(fā)現(xiàn)患者的躁動是由一個生活事件導(dǎo)致的，于是，我對其進(jìn)行了約半個小時的心理疏導(dǎo)，患者終于釋懷，且躁動沒有再出現(xiàn)，引得同事及老師嘖嘖稱贊。我對我經(jīng)管的患者及其家屬，也會進(jìn)行最大限度的安慰,發(fā)現(xiàn)問題及時與之溝通，因此從未與患者及家屬產(chǎn)生過矛盾。我也會利用我的專業(yè)積淀，有時在科室小講課時對內(nèi)科同事進(jìn)行精神科宣教，幫助大家了解鑒別有精神癥狀患者的基本方法。

盡管臨床工作繁重，我仍然沒有停止對“小宇宙”的思考。那些病員們的“小宇 宙”到底出了什么問題？有幸，我此前在精神科輪轉(zhuǎn)時的帶教老師一直指導(dǎo)著我的科研工作。參與精神科和腦科學(xué)相關(guān)課題、發(fā)表論文、參加學(xué)術(shù)會議，充實了我下班后的生活，我樂此不疲。未來，我仍將繼續(xù)探索新知，盡綿薄之力，為精神醫(yī)學(xué)事業(yè)添磚加瓦。

成為一名合格的臨床醫(yī)生，不僅需要扎實的臨床技能、出色的科研能力，還需要一定的人文素養(yǎng)。我熱愛生活，興趣廣泛，繁忙之余，我還有鋼琴為伴，彈上一曲，緩解壓力，陶冶情操，為明天的工作蓄勢充電，這使我在工作時能保持良好的心態(tài)。畢竟，面對精神障礙患者，要用自己的心理能量，為他們的“小宇宙”帶來新的秩序。