按：朱石生老師的新作“人類與病”系列已新鮮出爐，已經下單的朋友這兩天應該會陸續(xù)收到這套新書。等待期間，歡迎來和我們一起重溫這套書的姊妹篇“醫(yī)學大神”，既是回顧其精彩之處，也是提前為閱讀新書做好準備。如果借用醫(yī)學研究者仇子龍的話來說，那便是：“太久太久，中文世界沒有那么好的原創(chuàng)科普了。”

作為一名嚴肅的生物醫(yī)學研究者，看到“醫(yī)學大神”這個名字后，我猶豫了很久。第一，看書名，好像不太“嚴肅”。第二，給那么多震古爍今的醫(yī)學巨匠寫傳，不會只是把網上能查到的二手知識來倒賣一下，變成販賣人生感悟或者“顛覆認知”的雞湯吧？

出于對讀庫品牌的信任，決定買來看看，在看完第一本《天才永生：維薩里與實證解剖》后，非常震撼：第一，內容非常嚴肅，而且寫作科學性、歷史性和趣味性俱佳，第二，在中文世界里幾乎沒有維薩里資料的情況下，作者完全是從西方原版?zhèn)饔浿羞x材，給維薩里寫了這本七萬字的小傳。

我忍不住手不釋卷地讀完了這套十四本，共九十萬字的“醫(yī)學大神”系列叢書，對作者朱石生老師致以深深的敬意，并熱忱推薦給我的所有朋友，特別是學醫(yī)的學生朋友們。

現(xiàn)在按照整部書中的幾個脈絡，說說這部書的整體觀感。

從“魔鬼出沒的世界”走出來的現(xiàn)代醫(yī)學

這套書的第一位傳主維薩里和第二位傳主哈維，功績是將醫(yī)學從上古的蒙昧、半蒙昧中解脫出來。在維薩里之前，醫(yī)學雖然有一些成果，但是可以說還是“魔鬼出沒的世界”，充斥著臆想與猜測。最明顯的例子是當時被封為圣典的蓋倫醫(yī)學教科書里有人體解剖的錯誤，但是卻沒有人敢指出。

維薩里用實證的解剖學真正認識了人體，是科學的實證主義在醫(yī)學上的首次運用。哈維則更進一步，用動態(tài)的研究方法發(fā)現(xiàn)了動物，包括人，的血液循環(huán)。這兩位的研究奠定了現(xiàn)代醫(yī)學的根基。這兩位的生平都在文藝復興時期，與當時的科學復興也步調暗合。

對于這兩位，我之前只從醫(yī)學教科書上知道幾句刻板的描述，某年，維薩里發(fā)表某著作等等。朱石生老師認真地查閱了大部頭的英文原著，對五六百年前的維薩里和哈維認真地做了生平的描述，甚至包括國外傳記中記載的一些生活小細節(jié)，讀來趣味橫生。這兩部傳記可以說是中文世界僅有的原創(chuàng)佳作。

最難得的是曾經行醫(yī)十余年的朱石生老師還著重筆墨深入淺出地講解了當時研究的背景、難點和精彩的地方。比如解剖學在維薩里之前蓋倫犯了哪些錯誤，維薩里具體用什么方法一一證明。哈維怎樣從動物身上一點點破解心臟參與血液循環(huán)的細節(jié)等等。不僅幫我復習了生理學，同時也讓完全沒有生物醫(yī)學背景的讀者可以享受醫(yī)學研究的精彩之處。這個醫(yī)學科普的特點貫穿了全書，我個人認為是全套書中最精彩的地方之一。

醫(yī)學科學的誕生

世界各國都有醫(yī)學科學院，醫(yī)學何時成為科學？盡管醫(yī)學非常依賴醫(yī)生的主觀經驗判斷，但是目前的現(xiàn)代醫(yī)學必須是循證的。循證的英語原文是evidence-based，意思是不管什么判斷，必須有證據(jù)支持，沒有證據(jù)支持的就不是現(xiàn)代醫(yī)學。循證讓醫(yī)學成為了科學的一個重要分支。醫(yī)學沒有西醫(yī)和中醫(yī)的分野，只有非現(xiàn)代醫(yī)學和現(xiàn)代醫(yī)學之分。每個國家都有非現(xiàn)代醫(yī)學的實踐者，不過我想，當我們自己、家人患疾，首先想到的肯定是去現(xiàn)代化的醫(yī)院里就診。

“醫(yī)學大神”叢書將醫(yī)學科學的誕生歸為發(fā)現(xiàn)牛痘的詹納。在詹納之前，確實有不少人，甚至土耳其全國都知道如何種痘預防天花，但是疫苗接種未經過循證醫(yī)學的檢驗，未能讓更多的人信服而接受。是詹納一步步通過醫(yī)學實驗，揭示了牛痘能夠抵抗天花的事實，讓全世界的人都接受了疫苗接種。這個循證醫(yī)學的脈絡雖然由生于十八世紀、主要工作在十九世紀初的詹納發(fā)端，但是真正的成為醫(yī)學科學的普遍實踐還要等到一百多年后，藥物試驗中的對照組設置成為常態(tài)，更多的真正有效力的藥物才能惠及全世界的人民。比如“醫(yī)學大神”書中講到，二十世紀以后真正的藥物青霉素的誕生。發(fā)現(xiàn)青霉素的弗萊明并不會用設置對照組的方法研究，因此在發(fā)現(xiàn)了青霉素十年之后居然認為青霉素不能作為廣譜抗菌藥物而放棄了研究。后來以弗洛里帶領的牛津團隊克服重重困難生產出足夠量的青霉素，在動物上做了精彩的對照實驗，一舉證明了青霉素能抵抗感染，從而宣告了藥物的誕生。

攻克外科手術兩大難題：疼痛與感染

貫穿“醫(yī)學大神”叢書的還有外科手術的兩大難題，朱石生老師提到了三個，第一個出血由法國外科手術大神帕雷用縫線的方法解決了，接下來留給全世界兩個難題，疼痛與感染。

疼痛的解決是一個眾說紛紜的離奇故事，乙醚作為第一種廣泛使用的麻醉劑的登臺充滿了戲劇色彩，包括后來對于乙醚發(fā)現(xiàn)的各種爭端。朱老師在《醚碑斑駁：莫頓與乙醚麻醉》中講述了整件事的來龍去脈，從鎮(zhèn)痛研究的醫(yī)學背景開始講起，為什么這是一個重要問題，之前使用過什么樣的方法，到主人公莫頓的出場。朱老師在讀完數(shù)本相關英文原著后，真實地還原了莫頓這個主人公的各個方面，包括不靠譜的浪子性格，以及對乙醚的發(fā)現(xiàn)有什么功勞。乙醚的故事總共有四位主人公，這本書把四位的貢獻一一還原，最后把各自的結局也講述清楚，讀來覺得有始有終，感嘆人生無常，重要的科學發(fā)現(xiàn)需要個人的努力，前輩的支持和時機的因緣際會。

醫(yī)學上對感染的攻克成為“醫(yī)學大神”叢書里最恢弘的一部史詩。這部史詩的序曲是塞麥爾維斯的產褥熱感染理論，李斯特的手術消毒術撰寫了第一樂章，巴斯德與科赫發(fā)現(xiàn)細菌和疾病的關系作為第二樂章，最后弗萊明發(fā)現(xiàn)的青霉素撰寫了攻克感染史詩的終章。

朱石生老師在每一部傳記中都詳細記錄了醫(yī)學發(fā)現(xiàn)的背景，醫(yī)學研究的過程。由于種種原因，有的發(fā)現(xiàn)惠及很廣，比如李斯特的手術消毒術，而有的發(fā)現(xiàn)則由于發(fā)現(xiàn)者未能用科學的方法記錄交流，未能真正推廣，惠及全世界的病人，比如塞麥爾維斯的產褥熱理論。讓我非常感嘆，即使再重要的科學發(fā)現(xiàn)，如果不被同行廣泛認可，科學意義始終有限。科學家也是生活在一個團體中的一員，必須用科學的語言，進行積極的科學交流，即使有時候與前人的理論有沖突，有足夠的證據(jù)支持的情況下，最終科學界肯定會給予足夠的肯定。

醫(yī)學大神與醫(yī)院、醫(yī)學院改革

說到一開始被叢書的書名誤導，因為我心目中可以稱得上大神的可能只有巴斯德和科赫兩人。讀完這部叢書，補充了我知識的盲點，我心目中的醫(yī)學大神加上了以下幾位：菲爾紹、李斯特、南丁格爾、奧斯勒。這幾位大神給我的震撼不僅僅是他/她們的醫(yī)學貢獻，還有他/她們對社會的貢獻和對醫(yī)院醫(yī)學院改革的重要貢獻。

首先說菲爾紹，在我陳舊的知識中，中文世界常譯為魏爾嘯，對細胞病理學有很大的貢獻。讀了朱老師的書，才知道菲爾紹是不折不扣的大神，這本傳記的題目是《一代宗師：菲爾紹與細胞病理學》，生平可以用這么幾句話來概括：年少成名、革命受挫、潛心學術、開宗立派。除了蕩氣回腸的醫(yī)學貢獻，書中還提到了幾點有趣的逸聞，包括菲爾紹一直懷抱著改造社會的夢想，認為公共衛(wèi)生和公共政策對人民健康起到了超過醫(yī)學本身的作用。1848年曾毅然投身街頭革命，后來因為此事在職業(yè)生涯中遭到打壓，成名后仍然投身政界，對社會的醫(yī)學改革和公共衛(wèi)生改革起到了很大作用。但是菲爾紹畢生不認為細菌會導致疾病，也無法理解進化論。瑕不掩瑜，菲爾紹的醫(yī)學貢獻值得中文世界里的學生們好好學習。

書中對于南丁格爾的描述也非常出乎我的意料，除了提燈巡夜的傳統(tǒng)形象，沒想到南丁格爾晚年在病榻上對醫(yī)院的體系改革也發(fā)揮了巨大的作用。我之前只知道奧斯勒對霍普金斯醫(yī)學院居功甚偉，讀完了這本傳記才知道這是一位偉大的師長與宗師，書中寫到奧斯勒對孩子的摯愛和親生子在戰(zhàn)場上喪生后的細節(jié)也令人泫然淚下。

至于李斯特的手術消毒術，我最感嘆的已經成名的李斯特到巴黎給巴斯德祝賀七十大壽，兩位巨人熱情擁抱。這是科學與醫(yī)學的偉大勝利。手術消毒術在抗生素誕生之前挽救了難以計數(shù)的生命，李斯特的思考也建立在巴斯德的科學研究基礎上。

結語

讀完“醫(yī)學大神”，心中久久不能平靜，太久太久，中文世界沒有那么好的原創(chuàng)科普了。之前讀到國外作家撰寫的科學家傳記，旁征博引，不僅記錄了傳主的生平，還有重要的科學和醫(yī)學發(fā)現(xiàn)，感嘆什么時候中文世界有自己的原創(chuàng)著作。朱石生老師這部書的每一本都做到了從第一手資料中構思取材，最后凝結成為一本飽含來龍去脈和醫(yī)學知識的小傳。這部“醫(yī)學大神”叢書為中文世界貢獻了一部重要的醫(yī)學史著作。我認為學醫(yī)的同學們應該必讀這一叢書，理清現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展脈絡和熟悉在現(xiàn)代醫(yī)學誕生過程中做出重要貢獻的大師們。

這部書就像史記的列傳，是我心目中現(xiàn)代醫(yī)學的大師列傳。我再次向我的朋友們熱烈推薦這部叢書！

撰稿(作者）：仇子龍

排版：岳凌霄