精神衛(wèi)生中心 精神科 陳劍華 陳如夢
憑借2015年與2018年的兩部《唐人街探案》，導(dǎo)演成功構(gòu)建起了屬于他自己的“探案宇宙”：一個天才少年加一個聒噪活寶的搭檔，每到一個地方總會遇到一樁撲朔迷離的命案，遵循日式經(jīng)典與美式風(fēng)格的“本格推理”，以及結(jié)尾特別留置的一個反轉(zhuǎn)……
從第一部里的密室殺人，到第二部更為復(fù)雜的連環(huán)殺人，從“麥當(dāng)勞三要素”到“波士頓計(jì)量法”，兩部《唐人街探案》不僅包含著很多“探案冷知識”，同時也隱藏著不少心理學(xué)密碼。
兇手是“分裂”的
兩部《唐人街探案》有一個最大的共同點(diǎn)：真正的兇手都是“表里不一”的。看過第一部的觀眾，一定還記得影片最后那本《格林童話》和那個令人毛骨悚然的笑——一個看起來乖巧聽話、受盡欺凌的孤女，但影片暗示她才是主導(dǎo)兇殺案的幕后真兇，不禁讓人猜測她的內(nèi)心是否充滿陰暗、暴力和殺戮。而第二部中的連環(huán)殺手竟然是衣冠楚楚、舉止得體、談吐優(yōu)雅的醫(yī)生，白天救人，晚上殺人。
其實(shí)，在很多犯罪電影或電視劇中，都塑造過這類具有強(qiáng)烈反差的人物，有些人覺得他們內(nèi)心扭曲、心理變態(tài)；有些人甚至?xí)f，他們是雙重人格。但很多時候，他們只是采用了一種心理防御機(jī)制——分裂。有時，我們在生活中也有可能碰到這樣的人，當(dāng)他們出現(xiàn)在不同的環(huán)境或場合時，會表現(xiàn)出不太相同甚至是完全相反的性格和行為。
例如，某位公司職員在工作場合總是談吐得體，待人彬彬有禮，朋友們都認(rèn)為他是一位忠誠的、值得信賴的人。但在家中，他卻總是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就勃然大怒，甚至對妻子惡言相向。對于普通人而言，這種程度談不上虛偽、變態(tài)，只是他們用以欺騙自己或是他人的一種技巧。
孩子在發(fā)育早期，會將媽媽分裂成“好媽媽”和“壞媽媽”。一個是他所愛的、好的、讓他滿足的媽媽，一個是他所恨的、壞的、令人受挫折的媽媽。由于嬰兒的現(xiàn)實(shí)整合能力不足，他無法整合這種出現(xiàn)在同一個人身上的矛盾感受，所以他只能將好媽媽和壞媽媽區(qū)分開來，從而避免體會到對于母親的沖突感覺。一個穩(wěn)定的“媽媽”形象和穩(wěn)定的家庭環(huán)境會促進(jìn)嬰兒情感整合能力的發(fā)展， 他們逐漸會將人和事區(qū)分開來，也開始明白絕大多數(shù)人是同時具有可愛和可憎的品質(zhì)的。但一旦嬰兒長期被暴虐的父母所照料，處于長期不穩(wěn)定的家庭環(huán)境中，他們很有可能就將這種不成熟的防御機(jī)制延續(xù)下去。
對于嬰兒來說，分裂是一種自我保護(hù)的生存方式，但當(dāng)這種防御機(jī)制出現(xiàn)在成人身上，那就會給人一種幼稚的、極端的感覺。
分裂這種防御機(jī)制經(jīng)常出現(xiàn)于邊緣性人格障礙患者身上。他們的特點(diǎn)被概括為“穩(wěn)定的不穩(wěn)定”，即他們的情感、認(rèn)知、行為總是在兩個極端之間波動，有時特別興奮，有時極端絕望；有時認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的，有時認(rèn)為自己一文不值；有時充滿干勁，有時又懶散無力。他們不愿意承認(rèn)自己體會到的“壞的”感受，而將這些負(fù)面的東西投射給其他人，讓他人痛苦是他們控制世界的方式。
歷史上很多連環(huán)殺手也被認(rèn)為是嚴(yán)重的偏執(zhí)狂或是邊緣型人格。大多數(shù)的連環(huán)殺手非常善于察言觀色，外表很具有欺騙性，這往往是因?yàn)樗麄兊募彝キh(huán)境非常不穩(wěn)定，他們從小就需要依靠對暴虐父母的察言觀色以獲取相對安全的生存。他們在童年遭到了父母反復(fù)無常的對待，無法感受到真正的親情、友情、愛情；他們往往非常孤獨(dú)，但又無比渴望獲得關(guān)愛。對于他們來說，“分裂”似乎是必然的結(jié)果，因?yàn)橹挥袑ⅰ昂玫摹焙汀皦牡摹蓖耆指睿麄儾拍鼙苊庾约合萑胱约簾o法應(yīng)對的復(fù)雜而矛盾的情感中。
偵探是“分裂”的
兩部《唐人街探案》還有一個共同點(diǎn)，那就是偵探秦風(fēng)最后似乎都放過了真正的兇手。第一部里，是那個看起來天真無邪的小女孩，第二部則是美國的“黑戶口”宋義。這兩個人都有值得同情的地方：小女孩父母雙亡，養(yǎng)父對她有異常的感情，她沒有人可以依靠，除了她自己；宋義的妹妹被人販子拐賣，生死未卜，而他自己被黑在美國，無人可以替他們兄妹伸冤。影片暗示這兩個人都依靠精心的布局和巧妙的策劃，讓案件根據(jù)他們的計(jì)劃準(zhǔn)確進(jìn)行。只不過，他們沒有想到，會有一個天才少年偵探的介入。
劉昊然飾演的天才少年秦風(fēng)自小父親入獄，由奶奶撫養(yǎng)長大，口吃、略自閉，有著超越年齡的冷靜縝密。第一部里，他在警校面試的時候，被問及考警校的原因，他回答:“想要進(jìn)行一次完美的犯罪。”在兩部探案的過程中，可以發(fā)現(xiàn)他非常享受那種對于蛛絲馬跡的捕捉，對案情抽絲剝繭地分析，他能夠完全猜到兇手的心思——這跟《神探夏洛克》很像，劇中一位女警官就曾懷疑夏洛克是兇手，因?yàn)樗雌饋硖跋硎堋狈缸锪恕Ｓ腥速|(zhì)疑秦風(fēng)是因?yàn)樽陨碇巧坛海粤?xí)慣于站在上帝視角來裁決眾生、審判罪犯，終有一天他會徹底“黑化”，去實(shí)施他心目中“完美的犯罪”。所以秦風(fēng)是不是也“分裂”了呢？雖然我們無法得知編劇接下來的安排，但從影片中一些細(xì)節(jié)卻可以看出，秦風(fēng)對抓住即將犯案的兇手的焦急是真切的，他對于真相的渴望也是觀眾能感受到的。因而從筆者的角度，至少從目前的兩部電影內(nèi)容來看，秦風(fēng)并非是不分善惡，而是他對于善惡的判斷標(biāo)準(zhǔn)并非基于世俗的道德觀念，而是基于他自身理性的邏輯，這可能跟他孤僻的童年生活有關(guān)。第二部中，宋義在窗邊救下秦風(fēng)時，秦風(fēng)關(guān)注的卻是他使用左手的細(xì)節(jié)——這是一個過于理性、冷靜的人，一個具備犯罪條件的人。
第一部《唐人街探案》里，秦風(fēng)和唐仁再次潛入頌帕工坊尋找案件真相時說:“要破解罪惡，就必須接近它，甚至成為它。”而在第二部結(jié)尾，宋義對秦風(fēng)說：“當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你，所以不要看太久。”秦風(fēng)依靠他超于常人的思維能力去感知罪犯的心理，模擬罪犯的思維方式，這種長期游走在善惡兩端的狀態(tài)實(shí)際上是非常危險的，一不小心就會迷失自我，沉溺在自己構(gòu)建的世界觀中。
同時，觀眾在秦風(fēng)身上，也投射了自己的情感與喜好，他們同樣會因?yàn)橥椤z憫、崇拜等各種情緒，而在心理上“放過”真正的兇手。另一方面，他們也會對兇手、尤其是連環(huán)兇手產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的心理刺激，因?yàn)檫@類人神秘、危險，因此能調(diào)動人們的非凡想象力。值得注意的是，很多電影中出現(xiàn)的連環(huán)殺手，正符合公眾的“喜好”——智商極高、舉止優(yōu)雅、冷酷無情、自律性強(qiáng)，有精英氣質(zhì)，這樣的人物，往往更能引發(fā)公眾的討論與關(guān)注。從某種意義上來說，公眾對于犯罪，同樣并非是黑白二元對立，而是存有個人的心理判斷：其實(shí)，不要說秦風(fēng)，每個人的內(nèi)心深處無時無刻不在做著善與惡的選擇，公眾對于連環(huán)殺手的追捧一方面顯示了大家的獵奇和尋求刺激的心理，另一方面也顯示了內(nèi)心深處對于不受法律和社會規(guī)范約束的“自由”地帶的暗暗渴望。
但其實(shí)，分裂本身無所謂好壞，但一個人需要知道，世界不是非黑即白，我們不能簡單將事物一分為二地對待，正如第一部《唐人街探案》片頭的那句話：“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。”每個人都會有動搖、分裂的時候，重要的是能否堅(jiān)守住自己心中的那一方凈土。
