【解放上觀】【追憶邱蔚六院士】他的書桌上一直有張褪色的字條,，上面寫著“我有一個夢想”
中國口腔頜面外科,、頭頸腫瘤外科以及口腔頜面修復(fù)重建外科的創(chuàng)建者和開拓者之一,，中國工程院院士，上海交通大學榮譽講席教授,，上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院原院長,，上海交通大學口腔醫(yī)學院原院長邱蔚六于2024年5月24日在上海逝世，享年92歲,。
2012年,，記者曾在第九人民醫(yī)院邱院士的辦公室里對他進行專訪，聽他談自己的信念,、理想與人生,。
那一年，他80歲,。還記得,，他書桌的玻璃下壓著一張紙條,，紙條上紅色的字跡已略微褪色，他這樣寫道：I have a dream（我有一個夢想）,，Enjoy your life（享受生活）,，Never give up（永不放棄）。
今天,，在各界人士送別邱院士之際,，回顧2012年5月4日刊登于《解放日報》的報道，以表追憶,。
《解放日報》2012年5月4日第17版
一顆心就這么懸著
“醫(yī)乃仁術(shù),，醫(yī)者仁心?！痹诮邮苡浾叩膶ＴL時,，邱蔚六這樣詮釋他對醫(yī)學事業(yè)的理解。他始終信奉“行醫(yī)者,，就是要存仁心,、施仁術(shù)”。
懷著一份仁心,，邱蔚六在醫(yī)學之路上不斷挑戰(zhàn)人們眼中的“不可能”,。
30多年前，一位身患顳下窩肉瘤的年輕病人找到了邱蔚六,。腫瘤導致的神經(jīng)疼痛和無法張口,，使這個才30歲的年輕人幾乎喪失了生活的勇氣。檢查發(fā)現(xiàn),，腫瘤深埋在他的顱底,。
直到今天，顱底仍被許多國外的醫(yī)療指南視為 “禁區(qū)”,。因為它不屬于任何醫(yī)學?？频姆懂牎Ｇ裎盗蛄艘粋€比方,，顱底就好比腦中的一層樓板,，樓上是神經(jīng)外科的范疇，樓下是口腔頜面外科的范疇,，但當中的這層地板以前一直沒人管,。在很長一段時間里，腫瘤一旦侵犯顱底,，就被認定是不治之癥,。
眼前的這個被病痛折磨的年輕人，并不是邱蔚六遇到的第一位頜面腫瘤病人,。他無法忘記,，面對類似患者時自己曾束手無策,。他對記者說：“醫(yī)學并不是萬能的，但眼看著患者被病痛折磨,，我卻救不了他,，就是醫(yī)生最大的遺憾。但也正是這份遺憾,，促使我必須破解難題,。”
邱蔚六決心,，要闖一闖顱底這個醫(yī)學禁區(qū),。在經(jīng)過和神經(jīng)外科醫(yī)生的反復(fù)研究、反復(fù)試驗后,，1978年6月的一天,，邱蔚六將手術(shù)刀探進了危機四伏的顱底。
整整8個小時,，腫瘤切除得十分成功,，但邱蔚六的臉上并沒有笑容。因為腫瘤雖然被切除了,，但手術(shù)也無可避免地切除了患者的一部分頜面部組織,。“醫(yī)生所做的一切都是為了病人健康的笑容,，如果他們再也無法露出笑容,，我怎么笑得出來？”邱蔚六在意的不是自己的成功,，而是病人的遺憾,。
在所有頜面腫瘤患者的手術(shù)“同意書”上，都會清楚地列出手術(shù)可能導致的后果,，除了死亡,，還有面部畸形,，也就是毀容,。邱蔚六不愿意僅僅挽回了病人的生命，卻眼看著他們失去正常的生活,。但是,，怎樣才能既成功地切除腫瘤，又盡可能地恢復(fù)患者的容貌和面部功能,？
在為晚期頜面部惡性腫瘤患者開辟了一條生存之路后,，邱蔚六又試圖破解一個更大的難題。
他把目光投向了當時剛剛萌芽的顯微外科,。邱蔚六敏銳地意識到,，如果把顯微外科的小血管吻合技術(shù)引入到頜面外科手術(shù),，就能夠利用患者身體的其他組織來修復(fù)顱頜面部的缺損。然而,，想要完成這種集切除與恢復(fù)于一體的高難度手術(shù),，不僅要求醫(yī)生具備過硬的口腔頜面外科技術(shù)，還需要掌握整形外科技術(shù),，同時要諳熟顯微外科技術(shù),。
看似不可能完成的手術(shù)，邱蔚六硬是拿了下來,。經(jīng)過多年的不懈努力,，他帶領(lǐng)團隊應(yīng)用顯微外科技術(shù)對腫瘤術(shù)后的缺損立即進行移植修復(fù)的手術(shù)在國際上達到了領(lǐng)先水平。這項技術(shù)在不斷成熟的同時,，也推動了口腔頜面外科,、頜面修復(fù)重建外科和顯微外科的結(jié)合，“中國式”的口腔頜面外科學從此創(chuàng)立和發(fā)展起來,。邱蔚六也因此被稱為中國口腔頜面外科的奠基人和開拓者之一,。
成功的背后，邱蔚六所付出的是常人難以想象的艱辛,。在顯微鏡下,，手術(shù)常常一做就是近20個小時，甚至更長時間,。
下了手術(shù)臺,，也未必能好好休息，因為尚處于危險期的病人一旦出現(xiàn)突發(fā)情況,，他就必須在第一時間趕回醫(yī)院,。
“對外科醫(yī)生來說，這都是家常便飯,。做完手術(shù)回家后,，最怕電話鈴響起，就擔心病人出事,，一顆心就這么懸著,。”邱蔚六說道。
邱蔚六院士與學生
醫(yī)患關(guān)系的融洽,，關(guān)鍵在醫(yī)生
20世紀60年代初,，針刺麻醉手術(shù)在醫(yī)學界普遍開展。為了測試針刺麻醉是否能在口腔頜面外科起到鎮(zhèn)痛作用,，邱蔚六決定“以身試針”,。
他對同事說：“我的耳前正好有一個淋巴結(jié)，你試試在針刺麻醉下把這個淋巴結(jié)摘除掉,，讓我體會一下疼痛的程度是不是病人所能忍受的,?！?/p>
“切皮時，稍微有點痛,，還能接受,；分離淋巴結(jié)時，一碰到神經(jīng)末梢,，就像被閃電擊中一樣痛,。”事后,，邱蔚六一一記下手術(shù)過程中的痛感,。通過親身體驗，他總結(jié)出了一套針刺麻醉手術(shù)操作的規(guī)律,，并將其寫入《針刺麻醉》和由他主編的《口腔頜面外科理論與實踐》兩本書中,。
在邱蔚六看來，以身試針的舉動,，源于醫(yī)生內(nèi)心的某種“本能”,。
親身感受病人的痛，遠不只這一次,。有時候,，他自己也成了病人。從扁桃體摘除,，到兇險的壞死性胰腺炎,、開腹引流，若不是身邊的年輕醫(yī)生相告,，記者難以相信,，眼前這位精神矍鑠的老人竟經(jīng)歷過大大小小十余次手術(shù)。
“有好幾次,，我痛得幾乎要從病床上跳下來,。”邱蔚六說。
因為痛過病人的痛,，他更懂得將心比心,。
如今已是80歲高齡的他始終堅持為病人看門診。由于慕名前來的病人實在太多,，邱蔚六的門診號總是一加再加,。學生們擔心他的身體,，勸他少看幾個病人,，他卻說：“來找我看病的，大多是從外地趕來的疑難病人,，他們來一趟不容易,?！本瓦@樣，號越加越多,，每次他的門診時間總要一延再延,。
而在病人看來，只要找邱蔚六看過病,，就像吃了定心丸,。因為哪怕病人再多，邱蔚六也不會為了節(jié)約時間而怠慢任何一個人,。他覺得,，如果患者排隊候診的時間越來越長，直面醫(yī)生的時間卻越來越短,，那醫(yī)患之間就會逐漸失去信任,，這是最讓人痛心的。
他告訴年輕醫(yī)生：“一上午看幾十個病人,，醫(yī)患之間的溝通時間難免會被壓縮,，但時間越是緊，耐心就越不可省,。和病人溝通,，要講究技巧?！?/p>
其實,，面對病人，邱蔚六也沒有什么“獨門絕技”,，只不過他心里總是裝著“理解”二字,。他深深理解患者渴望治愈的迫切心情，也理解他們在精神和軀體上遭受的雙重痛苦,?；颊咚释牟粌H是緩解肉體的疼痛,更需要精神的撫慰。正如美國名醫(yī)特魯多所說的：“有時去治愈,，常常去幫助,，總是去安慰?！?/p>
“醫(yī)患關(guān)系的融洽,，關(guān)鍵在于醫(yī)生，因為在疾病面前,，患者總是弱勢的,。醫(yī)生應(yīng)該理解患者對醫(yī)學知識的陌生，即使知道一些，也難免會片面,，甚至會對醫(yī)生的診療產(chǎn)生誤解,。對此，必須耐心地解答,?！鼻裎盗鶉烂C地說，“有些年輕醫(yī)生動不動就對患者來一句‘你信不信拉倒’或者‘你自己決定吧’,，醫(yī)患關(guān)系不就僵了嗎,？”
醫(yī)生的尊嚴并不來自他的學歷和職稱
記者發(fā)現(xiàn)，邱蔚六書桌的玻璃下壓著一張紙條,，紙條上紅色的字跡已經(jīng)略微褪色,，那是邱蔚六寫下的三行英語：I have a dream（我有一個夢想），Enjoy your life（享受生活）,，Never give up（永不放棄）,。
這位滿頭銀發(fā)的老人心中有著怎樣的夢想？
1989年,，邱蔚六獨自一人前往美國,，參加國際性的口腔頜面外科學術(shù)大會。作為唯一受邀的中國專家,，他第一次向國際醫(yī)學界介紹了中國口腔頜面及頭頸部腫瘤治療的經(jīng)驗,。站在臺上的邱蔚六心想，中國什么時候也能舉辦這樣的國際學術(shù)大會,？
回國后,，邱蔚六想辦法把一批又一批的學生送到國外學習，讓他們把最先進的技術(shù)帶回中國,。他深信,，雖然中國的口腔頜面外科起步較晚,，但只要不斷努力,，終有一天能讓“老外”刮目相看,。
20年后,，隨著邱蔚六所帶領(lǐng)的口腔頜面外科事業(yè)的不斷壯大，上海終于迎來了一次標志著口腔頜面外科領(lǐng)域最高級別的國際學術(shù)大會,。全球77個國家的口腔醫(yī)學專家受邱蔚六之邀參加了這次盛會,。國際醫(yī)學大會的舉辦,，標志著“中國式”口腔頜面外科在國際口腔頜面外科領(lǐng)域中占有了一席之地,。
也是在那一年,，國際口腔頜面外科醫(yī)師學會將其最高獎項——“杰出會士獎”授予了邱蔚六。在此前,，只有四人獲得過這一目前世界口腔頜面外科領(lǐng)域的最高榮譽獎項,，而在亞洲,，邱蔚六是第一人。領(lǐng)獎時,，邱蔚六激動地說：“這份榮譽不僅屬于我,，它屬于中國所有的口腔頜面外科醫(yī)生,?！?/p>
手握獎牌，邱蔚六的夢想并沒有止步,。怎樣讓患者“Enjoy your life”,，讓他們在切除腫瘤后生活得更好，始終是他的牽掛,。邱蔚六說,，醫(yī)學的發(fā)展從來沒有止境。頜面部腫瘤手術(shù)后,，怎樣讓患者缺損部位的功能恢復(fù)得更好,，是口腔頜面外科團隊們需要不斷攻克的難題。
邱蔚六的學生,、第九人民醫(yī)院張志愿教授至今記得這樣一幅畫面：病床上的邱老師身上插著六根導管,，面色潮紅，汗珠不停地從額頭滴下,，手上卻捧著厚厚的學生論文手稿,。那時，身患急性胰腺炎的邱蔚六,，剛剛度過危險期就急著為學生修改論文,。
為人嚴謹?shù)那裎盗鶑膩聿唤o學生講什么大道理，他就是這樣用“身教”,，告訴學生什么叫作“永不放棄”,。
邱蔚六把每一個學生都視作自己的孩子。他會根據(jù)學生的個性特點,，為他們規(guī)劃一條最適合的事業(yè)道路,。有學生做事細致、凡事追求完美,他就建議其專攻口腔頜面外科的修復(fù)整形專業(yè),。有學生膽大心細,、頭腦靈活，他就鼓勵其研究顳下頜關(guān)節(jié)鏡這個曾鮮有人涉及的領(lǐng)域,。
讓邱蔚六憂慮的是,，現(xiàn)在有不少口腔醫(yī)學院畢業(yè)的學生不再愿意從事口腔頜面外科，而紛紛走向牙科或口腔正畸科,。邱蔚六深知其中的原因,，口腔頜面外科的工作風險大,，又辛苦，經(jīng)濟收入?yún)s往往不及牙科醫(yī)生,。
更令他揪心的,，是醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)狀。在疾病面前,，醫(yī)生與患者本是休戚相關(guān)的生命共同體,，在拯救生命的過程中，理當齊心協(xié)力,，如今卻似乎成了“敵人”,。
“醫(yī)患矛盾不斷升級，讓人不由地懷念過去醫(yī)患之間的信任與尊重,。這份信任與尊重該如何重拾,？”記者問。
“自古以來‘不為良相,，便為良醫(yī)’,，人們之所以對醫(yī)生心懷敬意，是因為醫(yī)生擔負著治病救人的使命,，醫(yī)生對生命懷有敬畏之心,。”邱蔚六說,，“當醫(yī)患之間的極端事件屢屢爆發(fā),，醫(yī)生的尊嚴日漸喪失，我們應(yīng)該捫心自問,，是否只專注于知識和技能的提升,，而忽視了醫(yī)德的提高；我們在關(guān)注自己尊嚴的同時,，是否同樣尊重病人的尊嚴,？”
邱蔚六認為，醫(yī)生的尊嚴并不來自他的學歷,、地位,、職稱，醫(yī)生的尊嚴來自患者的敬重,，來自精湛的技術(shù)和仁愛之心,。“醫(yī)患關(guān)系的改善，雖然離不開醫(yī)療體制的不斷完善,，以及患者的理解,，但最重要的，還是要從醫(yī)生做起,，我們做醫(yī)生的只有從內(nèi)心呼喚仁術(shù)的回歸,，尊重患者,、體諒患者，醫(yī)患之間的難題才有望化解,?！?/p>
題圖來源：上海第九人民醫(yī)院
