【解放上觀】【追憶邱蔚六院士】他的書桌上一直有張褪色的字條，上面寫著“我有一個(gè)夢(mèng)想”
中國(guó)口腔頜面外科、頭頸腫瘤外科以及口腔頜面修復(fù)重建外科的創(chuàng)建者和開(kāi)拓者之一，中國(guó)工程院院士，上海交通大學(xué)榮譽(yù)講席教授，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院原院長(zhǎng)，上海交通大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院原院長(zhǎng)邱蔚六于2024年5月24日在上海逝世，享年92歲。
2012年，記者曾在第九人民醫(yī)院邱院士的辦公室里對(duì)他進(jìn)行專訪，聽(tīng)他談自己的信念、理想與人生。
那一年，他80歲。還記得，他書桌的玻璃下壓著一張紙條，紙條上紅色的字跡已略微褪色，他這樣寫道：I have a dream（我有一個(gè)夢(mèng)想），Enjoy your life（享受生活），Never give up（永不放棄）。
今天，在各界人士送別邱院士之際，回顧2012年5月4日刊登于《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，以表追憶。
《解放日?qǐng)?bào)》2012年5月4日第17版
一顆心就這么懸著
“醫(yī)乃仁術(shù)，醫(yī)者仁心。”在接受記者的專訪時(shí)，邱蔚六這樣詮釋他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的理解。他始終信奉“行醫(yī)者，就是要存仁心、施仁術(shù)”。
懷著一份仁心，邱蔚六在醫(yī)學(xué)之路上不斷挑戰(zhàn)人們眼中的“不可能”。
30多年前，一位身患顳下窩肉瘤的年輕病人找到了邱蔚六。腫瘤導(dǎo)致的神經(jīng)疼痛和無(wú)法張口，使這個(gè)才30歲的年輕人幾乎喪失了生活的勇氣。檢查發(fā)現(xiàn)，腫瘤深埋在他的顱底。
直到今天，顱底仍被許多國(guó)外的醫(yī)療指南視為 “禁區(qū)”。因?yàn)樗粚儆谌魏吾t(yī)學(xué)專科的范疇。邱蔚六打了一個(gè)比方，顱底就好比腦中的一層樓板，樓上是神經(jīng)外科的范疇，樓下是口腔頜面外科的范疇，但當(dāng)中的這層地板以前一直沒(méi)人管。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，腫瘤一旦侵犯顱底，就被認(rèn)定是不治之癥。
眼前的這個(gè)被病痛折磨的年輕人，并不是邱蔚六遇到的第一位頜面腫瘤病人。他無(wú)法忘記，面對(duì)類似患者時(shí)自己曾束手無(wú)策。他對(duì)記者說(shuō)：“醫(yī)學(xué)并不是萬(wàn)能的，但眼看著患者被病痛折磨，我卻救不了他，就是醫(yī)生最大的遺憾。但也正是這份遺憾，促使我必須破解難題。”
邱蔚六決心，要闖一闖顱底這個(gè)醫(yī)學(xué)禁區(qū)。在經(jīng)過(guò)和神經(jīng)外科醫(yī)生的反復(fù)研究、反復(fù)試驗(yàn)后，1978年6月的一天，邱蔚六將手術(shù)刀探進(jìn)了危機(jī)四伏的顱底。
整整8個(gè)小時(shí)，腫瘤切除得十分成功，但邱蔚六的臉上并沒(méi)有笑容。因?yàn)槟[瘤雖然被切除了，但手術(shù)也無(wú)可避免地切除了患者的一部分頜面部組織。“醫(yī)生所做的一切都是為了病人健康的笑容，如果他們?cè)僖矡o(wú)法露出笑容，我怎么笑得出來(lái)？”邱蔚六在意的不是自己的成功，而是病人的遺憾。
在所有頜面腫瘤患者的手術(shù)“同意書”上，都會(huì)清楚地列出手術(shù)可能導(dǎo)致的后果，除了死亡，還有面部畸形，也就是毀容。邱蔚六不愿意僅僅挽回了病人的生命，卻眼看著他們失去正常的生活。但是，怎樣才能既成功地切除腫瘤，又盡可能地恢復(fù)患者的容貌和面部功能？
在為晚期頜面部惡性腫瘤患者開(kāi)辟了一條生存之路后，邱蔚六又試圖破解一個(gè)更大的難題。
他把目光投向了當(dāng)時(shí)剛剛萌芽的顯微外科。邱蔚六敏銳地意識(shí)到，如果把顯微外科的小血管吻合技術(shù)引入到頜面外科手術(shù)，就能夠利用患者身體的其他組織來(lái)修復(fù)顱頜面部的缺損。然而，想要完成這種集切除與恢復(fù)于一體的高難度手術(shù)，不僅要求醫(yī)生具備過(guò)硬的口腔頜面外科技術(shù)，還需要掌握整形外科技術(shù)，同時(shí)要諳熟顯微外科技術(shù)。
看似不可能完成的手術(shù)，邱蔚六硬是拿了下來(lái)。經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)用顯微外科技術(shù)對(duì)腫瘤術(shù)后的缺損立即進(jìn)行移植修復(fù)的手術(shù)在國(guó)際上達(dá)到了領(lǐng)先水平。這項(xiàng)技術(shù)在不斷成熟的同時(shí)，也推動(dòng)了口腔頜面外科、頜面修復(fù)重建外科和顯微外科的結(jié)合，“中國(guó)式”的口腔頜面外科學(xué)從此創(chuàng)立和發(fā)展起來(lái)。邱蔚六也因此被稱為中國(guó)口腔頜面外科的奠基人和開(kāi)拓者之一。
成功的背后，邱蔚六所付出的是常人難以想象的艱辛。在顯微鏡下，手術(shù)常常一做就是近20個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。
下了手術(shù)臺(tái)，也未必能好好休息，因?yàn)樯刑幱谖ｋU(xiǎn)期的病人一旦出現(xiàn)突發(fā)情況，他就必須在第一時(shí)間趕回醫(yī)院。
“對(duì)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這都是家常便飯。做完手術(shù)回家后，最怕電話鈴響起，就擔(dān)心病人出事，一顆心就這么懸著。”邱蔚六說(shuō)道。
邱蔚六院士與學(xué)生
醫(yī)患關(guān)系的融洽，關(guān)鍵在醫(yī)生
20世紀(jì)60年代初，針刺麻醉手術(shù)在醫(yī)學(xué)界普遍開(kāi)展。為了測(cè)試針刺麻醉是否能在口腔頜面外科起到鎮(zhèn)痛作用，邱蔚六決定“以身試針”。
他對(duì)同事說(shuō)：“我的耳前正好有一個(gè)淋巴結(jié)，你試試在針刺麻醉下把這個(gè)淋巴結(jié)摘除掉，讓我體會(huì)一下疼痛的程度是不是病人所能忍受的。”
“切皮時(shí)，稍微有點(diǎn)痛，還能接受；分離淋巴結(jié)時(shí)，一碰到神經(jīng)末梢，就像被閃電擊中一樣痛。”事后，邱蔚六一一記下手術(shù)過(guò)程中的痛感。通過(guò)親身體驗(yàn)，他總結(jié)出了一套針刺麻醉手術(shù)操作的規(guī)律，并將其寫入《針刺麻醉》和由他主編的《口腔頜面外科理論與實(shí)踐》兩本書中。
在邱蔚六看來(lái)，以身試針的舉動(dòng)，源于醫(yī)生內(nèi)心的某種“本能”。
親身感受病人的痛，遠(yuǎn)不只這一次。有時(shí)候，他自己也成了病人。從扁桃體摘除，到兇險(xiǎn)的壞死性胰腺炎、開(kāi)腹引流，若不是身邊的年輕醫(yī)生相告，記者難以相信，眼前這位精神矍鑠的老人竟經(jīng)歷過(guò)大大小小十余次手術(shù)。
“有好幾次，我痛得幾乎要從病床上跳下來(lái)。”邱蔚六說(shuō)。
因?yàn)橥催^(guò)病人的痛，他更懂得將心比心。
如今已是80歲高齡的他始終堅(jiān)持為病人看門診。由于慕名前來(lái)的病人實(shí)在太多，邱蔚六的門診號(hào)總是一加再加。學(xué)生們擔(dān)心他的身體，勸他少看幾個(gè)病人，他卻說(shuō)：“來(lái)找我看病的，大多是從外地趕來(lái)的疑難病人，他們來(lái)一趟不容易。”就這樣，號(hào)越加越多，每次他的門診時(shí)間總要一延再延。
而在病人看來(lái)，只要找邱蔚六看過(guò)病，就像吃了定心丸。因?yàn)槟呐虏∪嗽俣啵裎盗膊粫?huì)為了節(jié)約時(shí)間而怠慢任何一個(gè)人。他覺(jué)得，如果患者排隊(duì)候診的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，直面醫(yī)生的時(shí)間卻越來(lái)越短，那醫(yī)患之間就會(huì)逐漸失去信任，這是最讓人痛心的。
他告訴年輕醫(yī)生：“一上午看幾十個(gè)病人，醫(yī)患之間的溝通時(shí)間難免會(huì)被壓縮，但時(shí)間越是緊，耐心就越不可省。和病人溝通，要講究技巧。”
其實(shí)，面對(duì)病人，邱蔚六也沒(méi)有什么“獨(dú)門絕技”，只不過(guò)他心里總是裝著“理解”二字。他深深理解患者渴望治愈的迫切心情，也理解他們?cè)诰窈蛙|體上遭受的雙重痛苦。患者所渴望的不僅是緩解肉體的疼痛,更需要精神的撫慰。正如美國(guó)名醫(yī)特魯多所說(shuō)的：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”
“醫(yī)患關(guān)系的融洽，關(guān)鍵在于醫(yī)生，因?yàn)樵诩膊∶媲埃颊呖偸侨鮿?shì)的。醫(yī)生應(yīng)該理解患者對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的陌生，即使知道一些，也難免會(huì)片面，甚至?xí)?duì)醫(yī)生的診療產(chǎn)生誤解。對(duì)此，必須耐心地解答。”邱蔚六嚴(yán)肅地說(shuō)，“有些年輕醫(yī)生動(dòng)不動(dòng)就對(duì)患者來(lái)一句‘你信不信拉倒’或者‘你自己決定吧’，醫(yī)患關(guān)系不就僵了嗎？”
醫(yī)生的尊嚴(yán)并不來(lái)自他的學(xué)歷和職稱
記者發(fā)現(xiàn)，邱蔚六書桌的玻璃下壓著一張紙條，紙條上紅色的字跡已經(jīng)略微褪色，那是邱蔚六寫下的三行英語(yǔ)：I have a dream（我有一個(gè)夢(mèng)想），Enjoy your life（享受生活），Never give up（永不放棄）。
這位滿頭銀發(fā)的老人心中有著怎樣的夢(mèng)想？
1989年，邱蔚六獨(dú)自一人前往美國(guó)，參加國(guó)際性的口腔頜面外科學(xué)術(shù)大會(huì)。作為唯一受邀的中國(guó)專家，他第一次向國(guó)際醫(yī)學(xué)界介紹了中國(guó)口腔頜面及頭頸部腫瘤治療的經(jīng)驗(yàn)。站在臺(tái)上的邱蔚六心想，中國(guó)什么時(shí)候也能舉辦這樣的國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)？
回國(guó)后，邱蔚六想辦法把一批又一批的學(xué)生送到國(guó)外學(xué)習(xí)，讓他們把最先進(jìn)的技術(shù)帶回中國(guó)。他深信，雖然中國(guó)的口腔頜面外科起步較晚，但只要不斷努力，終有一天能讓“老外”刮目相看。
20年后，隨著邱蔚六所帶領(lǐng)的口腔頜面外科事業(yè)的不斷壯大，上海終于迎來(lái)了一次標(biāo)志著口腔頜面外科領(lǐng)域最高級(jí)別的國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)。全球77個(gè)國(guó)家的口腔醫(yī)學(xué)專家受邱蔚六之邀參加了這次盛會(huì)。國(guó)際醫(yī)學(xué)大會(huì)的舉辦，標(biāo)志著“中國(guó)式”口腔頜面外科在國(guó)際口腔頜面外科領(lǐng)域中占有了一席之地。
也是在那一年，國(guó)際口腔頜面外科醫(yī)師學(xué)會(huì)將其最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“杰出會(huì)士獎(jiǎng)”授予了邱蔚六。在此前，只有四人獲得過(guò)這一目前世界口腔頜面外科領(lǐng)域的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，而在亞洲，邱蔚六是第一人。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，邱蔚六激動(dòng)地說(shuō)：“這份榮譽(yù)不僅屬于我，它屬于中國(guó)所有的口腔頜面外科醫(yī)生。”
手握獎(jiǎng)牌，邱蔚六的夢(mèng)想并沒(méi)有止步。怎樣讓患者“Enjoy your life”，讓他們?cè)谇谐[瘤后生活得更好，始終是他的牽掛。邱蔚六說(shuō)，醫(yī)學(xué)的發(fā)展從來(lái)沒(méi)有止境。頜面部腫瘤手術(shù)后，怎樣讓患者缺損部位的功能恢復(fù)得更好，是口腔頜面外科團(tuán)隊(duì)們需要不斷攻克的難題。
邱蔚六的學(xué)生、第九人民醫(yī)院張志愿教授至今記得這樣一幅畫面：病床上的邱老師身上插著六根導(dǎo)管，面色潮紅，汗珠不停地從額頭滴下，手上卻捧著厚厚的學(xué)生論文手稿。那時(shí)，身患急性胰腺炎的邱蔚六，剛剛度過(guò)危險(xiǎn)期就急著為學(xué)生修改論文。
為人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那裎盗鶑膩?lái)不給學(xué)生講什么大道理，他就是這樣用“身教”，告訴學(xué)生什么叫作“永不放棄”。
邱蔚六把每一個(gè)學(xué)生都視作自己的孩子。他會(huì)根據(jù)學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)，為他們規(guī)劃一條最適合的事業(yè)道路。有學(xué)生做事細(xì)致、凡事追求完美,他就建議其專攻口腔頜面外科的修復(fù)整形專業(yè)。有學(xué)生膽大心細(xì)、頭腦靈活，他就鼓勵(lì)其研究顳下頜關(guān)節(jié)鏡這個(gè)曾鮮有人涉及的領(lǐng)域。
讓邱蔚六憂慮的是，現(xiàn)在有不少口腔醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生不再愿意從事口腔頜面外科，而紛紛走向牙科或口腔正畸科。邱蔚六深知其中的原因，口腔頜面外科的工作風(fēng)險(xiǎn)大，又辛苦，經(jīng)濟(jì)收入?yún)s往往不及牙科醫(yī)生。
更令他揪心的，是醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)狀。在疾病面前，醫(yī)生與患者本是休戚相關(guān)的生命共同體，在拯救生命的過(guò)程中，理當(dāng)齊心協(xié)力，如今卻似乎成了“敵人”。
“醫(yī)患矛盾不斷升級(jí)，讓人不由地懷念過(guò)去醫(yī)患之間的信任與尊重。這份信任與尊重該如何重拾？”記者問(wèn)。
“自古以來(lái)‘不為良相，便為良醫(yī)’，人們之所以對(duì)醫(yī)生心懷敬意，是因?yàn)獒t(yī)生擔(dān)負(fù)著治病救人的使命，醫(yī)生對(duì)生命懷有敬畏之心。”邱蔚六說(shuō)，“當(dāng)醫(yī)患之間的極端事件屢屢爆發(fā)，醫(yī)生的尊嚴(yán)日漸喪失，我們應(yīng)該捫心自問(wèn)，是否只專注于知識(shí)和技能的提升，而忽視了醫(yī)德的提高；我們?cè)陉P(guān)注自己尊嚴(yán)的同時(shí)，是否同樣尊重病人的尊嚴(yán)？”
邱蔚六認(rèn)為，醫(yī)生的尊嚴(yán)并不來(lái)自他的學(xué)歷、地位、職稱，醫(yī)生的尊嚴(yán)來(lái)自患者的敬重，來(lái)自精湛的技術(shù)和仁愛(ài)之心。“醫(yī)患關(guān)系的改善，雖然離不開(kāi)醫(yī)療體制的不斷完善，以及患者的理解，但最重要的，還是要從醫(yī)生做起，我們做醫(yī)生的只有從內(nèi)心呼喚仁術(shù)的回歸，尊重患者、體諒患者，醫(yī)患之間的難題才有望化解。”
題圖來(lái)源：上海第九人民醫(yī)院
