“常常，去幫助；總是，去安慰”
蔣知言的包里一直放著一把糖，這是在兒科輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣——因?yàn)閹最w糖果，一個(gè)出生9個(gè)月的寶寶第一次開口，叫的竟是“哥哥”，讓爹娘又喜又氣。
實(shí)習(xí)醫(yī)生們覺得，醫(yī)患關(guān)系其實(shí)并不像外界傳說的那樣緊張；但有時(shí)候，他們確實(shí)也會(huì)感受到其中的“寒氣”。他們?cè)囍尫抛约旱呐狻?BR>
“別讓實(shí)習(xí)生碰我！”
蔣知言是交大醫(yī)學(xué)院臨床五年制的醫(yī)學(xué)生，今年1月，他開始了為期一年的臨床實(shí)習(xí)，在上海市第一人民醫(yī)院松江分院。走出生理、生化、病理、解剖之類大本大本的教科書，穿上白大褂，小蔣興奮而忐忑。不過他沒想到，自己最先遇到的問題，并不是專業(yè)上的。
“怎么來個(gè)實(shí)習(xí)生給我換藥？我不要！”第一天去普外科病房，病人們一眼就識(shí)別出了這張新面孔，沒過幾分鐘，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”形成：“別讓那個(gè)新來的學(xué)生碰我！”
醫(yī)學(xué)生臨床實(shí)習(xí)，是成為合格醫(yī)生的關(guān)鍵臺(tái)階。但近年來，他們的身份變得敏感，這當(dāng)然與醫(yī)患關(guān)系的大背景有關(guān)。醫(yī)學(xué)生的臨床實(shí)習(xí)范圍因此不斷縮減，如今常以簡單的換藥、縫合為主，并且必須在上級(jí)醫(yī)生指導(dǎo)下操作。許多病人不愿給實(shí)習(xí)生“碰”，讓老醫(yī)生們很著急：“當(dāng)學(xué)生的時(shí)候不動(dòng)手，等畢業(yè)了難道直接就上手術(shù)臺(tái)？”
臨床操作必須學(xué)，實(shí)習(xí)醫(yī)生必須主動(dòng)爭取邁出第一步。這天，蔣知言推著裝了碘球紗布等等的小車走到“14床”。“膽囊癌病人，手術(shù)后脂肪液化，傷口遲遲長不好，需要每天換藥，用鹽水抗感染。”每天整理病史，他已把病人們的情況背得很熟。
“怎么又是你？叫醫(yī)生來，我不要你換藥！”“14床”很堅(jiān)持。因?yàn)槊看螕Q藥，揭下紗布總會(huì)撕扯尚未長好的傷口，每次疼得嗷嗷叫的她更不愿讓個(gè)新手碰。“其他人都去手術(shù)室了，今天病房里只有我。我換藥，保證你不疼！”蔣知言的態(tài)度自信而誠懇。想想醫(yī)生們做手術(shù)不知啥時(shí)間才能回，“14床”勉強(qiáng)同意了。讓病房里所有人意外的是，這次換藥很順利，“14床”真的沒喊疼。病房的氣氛從此變了，“14床”更從此點(diǎn)名要“蔣醫(yī)生”換藥，直到出院。后來看到新入院的病人對(duì)“小醫(yī)生”有意見，老病人還幫他說話。
病人其實(shí)都“膽小”
“病人其實(shí)都膽小，都渴望少一點(diǎn)恐懼和痛苦。”在瑞金醫(yī)院內(nèi)、外、婦、兒等科室輪轉(zhuǎn)了大半年，李婉鈺有了這樣的強(qiáng)烈感受。
一天正查房，一個(gè)即將做手術(shù)的女病人突然抓住她的手，反復(fù)叮囑：“我要去手術(shù)室了，你一定要下來看我哦……”當(dāng)李婉鈺做完手頭的工作抽空跑去手術(shù)室，女病人見到她激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來，說孤零零一個(gè)人躺在手術(shù)間等著被“切開”，實(shí)在怕啊。
“病人是弱勢(shì)的，弄不清自己的狀況，更不知道今后會(huì)怎樣，所以特別需要我們的關(guān)心。”仁濟(jì)醫(yī)院內(nèi)科“總帶教”、消化內(nèi)科主任冉志華教授說。
李婉鈺記得，在兒科實(shí)習(xí)時(shí)，病房里有個(gè)很可愛的小朋友，“小醫(yī)生”們空下來都愛逗他玩。可有一天，孩子的家人突然說決定放棄治療，因?yàn)槭中g(shù)費(fèi)和后續(xù)治療費(fèi)用都很昂貴，再說手術(shù)不一定能成功，就算成功也可能落下殘疾。
聽到這個(gè)消息，兒外科大主任跑到病房對(duì)孩子家長說：“我?guī)湍闵暾?qǐng)一個(gè)兒童基金，你們千萬不要輕易放棄！”在場的醫(yī)生護(hù)士們則紛紛掏出錢包，當(dāng)場就募集了2萬多元。
“治這個(gè)病，2萬元不算多，可正是因?yàn)橛辛诉@些錢，小孩的家屬受到鼓舞和感動(dòng)，最終籌齊了手術(shù)費(fèi)用。后來的手術(shù)很成功，小朋友不久就康復(fù)出院了。”
醫(yī)學(xué)生們說，到了臨床才真正明白了“醫(yī)生不是神”——醫(yī)生并不能解除病人所有的病痛，才真正懂得了美國薩拉納克湖畔，特魯多醫(yī)生墓碑上的那句話：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”
有一種力量叫“溫暖”
在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)，蔣知言所在的病區(qū)收進(jìn)一位患子宮內(nèi)膜腫瘤的病人，因?yàn)橐粫r(shí)不知道那東西是良性還是惡性，病人情緒很壞。小蔣試著給她做“科普”，說些這種病的知識(shí)，不料一下子“被問慌了”：“她提出的問題，比上級(jí)醫(yī)生考我的還多！”那些日子，蔣知言回家就做一件事：一本一本翻教科書，盡量把“子宮內(nèi)膜癌”的相關(guān)內(nèi)容搞清楚，就怕第二天病人提問，自己答不上來。
沒多久，報(bào)告出來了——“IA”期，是良性。看到報(bào)告，蔣知言沖到病房，激動(dòng)地通報(bào)好消息。病人很高興，他也開心。
“你對(duì)病人好，病人也會(huì)對(duì)你好。”蔣知言相信：有一種力量叫“溫暖”。
不少實(shí)習(xí)醫(yī)生都“自得”地跟記者講過同一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)科室大主任查房，病人們總是畢恭畢敬笑臉相迎，少不了說幾句馬屁話；而主任前腳離開，大伙兒仿佛突然被“激活”，把實(shí)習(xí)醫(yī)生團(tuán)團(tuán)圍住：“拿個(gè)橘子吃吧。”“我叫了外賣，你要不要奶茶？”“你QQ號(hào)多少？我加你。”
怎么會(huì)？
“我們換藥、穿刺，病人說不痛，很滿意。這是因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)比住院醫(yī)生、主治醫(yī)生好？肯定不是。師兄師姐們要看的病人實(shí)在太多，門診、病房、手術(shù)室團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連上廁所都要揀空子……所以，他們遇到簡單的臨床操作，動(dòng)作不免會(huì)快些、‘粗暴’些。而我們有的是時(shí)間，再說好不容易有個(gè)病人能上手操作，自然格外認(rèn)真、細(xì)致。”
這個(gè)細(xì)節(jié)，醫(yī)學(xué)生們能咀嚼出許多滋味。（本報(bào)記者 唐聞佳）
原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/whshx/201112/t20111219_3207635.htm
