十幾年前，一名年輕的中國醫(yī)生在法國盧浮宮里連續(xù)呆了三天。每天早晨，他背著一根長棍面包和一瓶礦泉水排隊入場，直到傍晚時分才離開。“那時沒有好的相機，只能靜靜地站著看。對理性的追求，對人文的關(guān)懷，對科學(xué)的執(zhí)著，許多情愫浮上心頭。”多年后，上海交大醫(yī)學(xué)院副院長黃鋼教授依然對此津津樂道。他沒想到的是，十多年后的今天，他還要向這些名畫“搬救兵”，彌補當(dāng)今醫(yī)學(xué)教育的缺失。
去年冬天起，他在上海交大醫(yī)學(xué)院推出一門新課：“名畫中的醫(yī)學(xué)”。
“離經(jīng)叛道”的醫(yī)學(xué)先驅(qū)
人體解剖曾是中世紀(jì)的禁忌，到了文藝復(fù)興時期，因為對解剖教科書的高度懷疑，維薩里掘墓研究人體骨架，被視為“異端”——曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)進步，可能要冒斷送前程、甚至被殺頭的風(fēng)險。
他不是一個魔術(shù)師，卻試圖從世界名畫中捕捉一些當(dāng)今醫(yī)學(xué)教育中喪失的東西。
去年11月的一個夜晚，200多名醫(yī)學(xué)生好奇地走進教室。黃鋼興奮地點開PPT，第一幅畫：倫勃朗，《拉普教授的解剖課》。
“這是一幅作于1632年的畫作。當(dāng)時，28歲的倫勃朗，應(yīng)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行業(yè)協(xié)會邀請，繪制團體肖像畫。他以巧妙的構(gòu)思，將畫面上的人物布局、神色表情、內(nèi)心變化和學(xué)習(xí)狀態(tài)立體精致地反映出來。”由于大部分學(xué)生名畫賞析能力有限，整個教學(xué)中,來自講臺下的互動很少。
“倫勃朗打破了當(dāng)時肖像畫大家肩并肩依次入座的平面風(fēng)格，通過一個解剖講解場景，畫下醫(yī)生們富有動感的肖像。這位年輕的畫家因此一舉成名。在很多人看來，倫勃朗的畫風(fēng)具有劃時代的意義，但從醫(yī)學(xué)的角度看，這幅畫也記錄下一個重要變革：解剖學(xué)的出現(xiàn)。”
解剖學(xué)對外科學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要。但解剖學(xué)的出現(xiàn)并非一帆風(fēng)順。
“在中世紀(jì)，人體解剖是禁忌，有限的解剖知識主要來自蓋倫的解剖書，而后者主要通過解剖動物推斷人的相關(guān)臟器狀態(tài)，錯誤不言而喻。當(dāng)時有一名學(xué)生，名叫維薩里，就讀于巴黎大學(xué)醫(yī)科專業(yè)。他對蓋倫的解剖書高度懷疑，為此，他常到無名墓地取出骨骼，或從絞刑架上收走無人認領(lǐng)的尸體，自行研究解剖。由于種種異端行為，他被巴黎大學(xué)開除了，只能去威尼斯共和國的巴維亞大學(xué)學(xué)習(xí)。1543年，維薩里公布《人體構(gòu)造》一書，真正翻開了人體解剖學(xué)的第一頁。”
這個醫(yī)學(xué)院教授告訴學(xué)生，曾經(jīng)，醫(yī)學(xué)的進步可能要冒著殺頭的風(fēng)險，但依然有許多人敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，用實踐探索科學(xué)。
這種實踐精神在達芬奇身上更為典型。“在維薩里之前，達芬奇就做了較為系統(tǒng)的人體解剖學(xué)研究，他的解剖透視名畫《維特魯阿人》是例證之一。又比如《蒙娜麗莎的微笑》，從解剖學(xué)角度來看，人微笑時，嘴角和雙眼會因肌肉帶動而微微上翹。但這幅畫卻里沒有，主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗，神秘微笑就此誕生。”
有人說，達芬奇之所以熟悉人體結(jié)構(gòu)，得益于他曾在醫(yī)院解剖了不下30具尸體，由此對人體每塊骨骼、肌肉的位置了如指掌。
黃鋼期冀這些埋藏于世界名畫中的醫(yī)學(xué)進步史，能勾起學(xué)生探索科學(xué)的熱情。“以往的教學(xué)對知識記憶強調(diào)得太多，思考和探索被遺忘了。”
“出身卑微”的外科終將被滅？
“外科學(xué)曾經(jīng)連理發(fā)師都不如，但隨著消毒術(shù)、麻醉術(shù)、抗生素的出現(xiàn)，外科逐漸成為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最顯赫的學(xué)科。不過，它也將成為第一個被消滅的醫(yī)學(xué)學(xué)科。”這是一堂開放性極強的課程，幾幅油畫述說著一門學(xué)科命運的跌宕起伏。
從某種程度而言，這門課有點像“說書課”，醫(yī)學(xué)軼聞被漸次剝開。
“別看現(xiàn)在醫(yī)院里的外科大夫地位很高，其實外科學(xué)出身卑微，起初與理發(fā)師為伍——最早，理發(fā)師還看不起外科醫(yī)生。”
想象一下，16世紀(jì)以前，外科還被稱為“理發(fā)匠的技藝”，由師傅帶領(lǐng)徒弟學(xué)習(xí)技藝。理發(fā)師理發(fā)，也兼顧拔牙。當(dāng)時的內(nèi)科醫(yī)生手指干凈，頭戴假發(fā)，可相比之下，外科醫(yī)生總在處理污濁的壞死組織及腫塊，使用的是刀鋸等“恐怖”器械。在沒有麻醉的年代，這種場面令人毛骨悚然。
“從事口腔外科手術(shù)的人，原本跟理發(fā)師都是一伙的！”同學(xué)們聽著樂了。須知，不少學(xué)醫(yī)的人也是過了很久才知道，理發(fā)店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色，正暗示著醫(yī)學(xué)與理發(fā)業(yè)曾經(jīng)的“交集”：白色代表干凈的繃帶，紅色是被放血病人染紅的繃帶。另一種說法是：“紅白藍”三色滾筒中，紅是動脈，藍是靜脈，白是繃帶。
1540年，外科迎來了里程碑式的進步，它被允許加盟到理發(fā)師學(xué)會，成立理發(fā)師外科聯(lián)合協(xié)會。直到19世紀(jì)，外科醫(yī)師才逐漸擺脫與理發(fā)師和放血者的卑微聯(lián)系。
在此期間，外科學(xué)的巨變記錄在畫布上。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀(jì)70年代美國外科的快照，展示了當(dāng)時著名的外科教授格羅斯將要進行的骨髓炎手術(shù)。
“從畫面上看，患者正在接受麻醉，但外科醫(yī)師們穿的是日常便服，沒有手術(shù)專用服、沒有口罩、沒有手套，未消毒的器械隨意暴露和使用，周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊。這就是當(dāng)時的外科手術(shù)環(huán)境。”有意思的是，黃鋼找到了伊金斯10年后的又一幅畫作《阿格紐的臨床教學(xué)》：這是一臺乳腺疾病手術(shù)，依然在劇場中，但醫(yī)生穿上了手術(shù)衣。
“在這10年間，外科學(xué)穿插著許多重要的發(fā)明。李斯特消毒術(shù)出現(xiàn)了。很快消毒手套也出現(xiàn)了。”
這也是一個有趣的故事。據(jù)史料記載，美國約翰·霍普金斯大學(xué)的一個外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)李斯特消毒術(shù)盡管很管用，但腐蝕性強，傷手。他就給心愛的護士做了一副橡膠手套，以后只要戴上手套，而不是雙手浸泡到消毒水（堿水）中。消毒手套由此誕生。
黃鋼說，外科學(xué)有幾大進步：李斯特消毒術(shù)的發(fā)明，讓外科真正從野蠻的放血時代進入到抗感染時代；麻醉劑的出現(xiàn)，讓外科手術(shù)變得可行；此后，抗菌素誕生，外科手術(shù)真正進入一個平穩(wěn)的狀態(tài)。直到今天，外科成為最令人崇拜的學(xué)科，地位最高。
但，外科也可能是第一個被消滅的醫(yī)學(xué)學(xué)科。“我認為，身體上任何東西都不是不需要的，哪怕一個闌尾也有免疫功能。在醫(yī)學(xué)高度發(fā)達的情況下，保留、因勢利導(dǎo)會成為趨勢，而這種以摘除、消滅為目標(biāo)的學(xué)科會逐漸消亡。”黃鋼說。
“解碼”那些名作中的藥理和疾病
《秋收的喜悅》中，人們載歌載舞的場面，很可能是麥角堿中毒；梵高筆下一片金黃的《向日葵》，很可能是精神類藥物引發(fā)的“視黃癥”……用“醫(yī)學(xué)眼”看名畫，竟能讀出診斷學(xué)、流行病學(xué)、藥理學(xué)、發(fā)病機理、新藥研發(fā)等等知識。
關(guān)于名畫與醫(yī)學(xué)之類的課程，黃鋼并非獨此一家。幾年前，北大醫(yī)學(xué)院就推出過類似的醫(yī)學(xué)人文講座，由人文領(lǐng)域的教授授課。彼時，有人議論，這門醫(yī)學(xué)人文課程說得過硬，揭露了醫(yī)療界的種種沉疴。這給了黃鋼另一種啟發(fā)，“與其讓學(xué)生討厭醫(yī)學(xué)，何不讓同學(xué)們愛上醫(yī)學(xué)這門藝術(shù)？”
在黃鋼看來，醫(yī)學(xué)和藝術(shù)存在某種親戚關(guān)系。
“我們一直在學(xué)醫(yī)，傾注了大量的精力和時間，不斷地記憶和實踐，而疾病的變化莫測，又需要更多的經(jīng)驗與良好的悟性，才能成為良醫(yī)。各種變化著的疾病，看似相同，卻結(jié)果各異，時而有科學(xué)的規(guī)律，時而顯示藝術(shù)的莫測。面對枯燥而捉摸不定的學(xué)習(xí)和實踐，部分人會產(chǎn)生猶豫甚至退卻，而少數(shù)人癡迷于它的復(fù)雜和多變，最終成為一代名醫(yī)。期望同學(xué)們在醫(yī)學(xué)中發(fā)現(xiàn)興趣，找到藝術(shù)的感覺和靈性。”
今年開學(xué)，黃鋼饒有興致地準(zhǔn)備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》，準(zhǔn)備講授“名畫中的診斷學(xué)”。在這組圖畫中，人們享受著秋收后的果實，開心地蹦蹦跳跳。不過，醫(yī)生并不這樣看。
“這不是高興，而是精神狂躁癥！”黃鋼分析，這幅民俗畫真實地反映了當(dāng)時的社會風(fēng)情：畫面上，麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里，很容易霉變，誘發(fā)黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉，烤成面包，毒素就會變成麥角堿。這是一種高度動脈血管收縮劑和中樞神經(jīng)興奮劑，由此解釋了畫中人們蹦跳的場面。而長期服用，動脈血管會收縮，尤其是小腿部分容易壞死，最后只能截肢——畫面上，有些人是斷腿的。這就是麥角堿中毒，在十六七世紀(jì)的歐洲非常流行。后來，人們從發(fā)霉的大麥中提取了麥角堿，現(xiàn)在孕婦生孩子時如果不順利，滴點麥角堿，就能幫助子宮收縮加快——它成為了一種藥。
一組民俗畫，可以看出疾病的流行病學(xué)發(fā)展過程、新的病癥如何誕生、發(fā)病機理、保健防病知識、食品儲存方式、新藥發(fā)明歷程等等。如此授課，讓醫(yī)學(xué)變得有趣。
在黃鋼的“醫(yī)學(xué)眼”看來，梵高動感十足的畫作，典型的比如《吶喊》，整個畫面是扭曲的，很可能是精神失常后引發(fā)的幻視；而他采用單色調(diào)、大面積黃色的畫作《向日葵》，很可能是受到精神病類藥物的影響。因為早期的精神類藥物容易引發(fā)“視黃癥”，讓患者只對黃色有反應(yīng)。
“醫(yī)學(xué)水平極有限”的畫
醫(yī)學(xué)技術(shù)越來越發(fā)達，黃鋼越來越感覺到《穆勒醫(yī)生》的價值。“盡管當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平很低，但醫(yī)生對病人的人文關(guān)懷，真是讓我們現(xiàn)代人心向往之。”
目前，黃鋼正在籌備新學(xué)期“名畫中的醫(yī)學(xué)”第二講。這位醫(yī)學(xué)院的副院長急于推出第一講的續(xù)集，暗含著他對當(dāng)前醫(yī)學(xué)教育工作的擔(dān)憂。
“學(xué)生們的技術(shù)很好，但心里沒裝著病人！大冬天，老醫(yī)生習(xí)慣性地把聽診器捂熱，再放到病人胸口，而年輕醫(yī)生則省略了這個步驟；給模擬病人查體，年輕醫(yī)生大手一揮，嘩地把被子掀開，如果是真人，被子早就把病人的臉蓋上了。”
盡管翻閱的畫作很多，但至今，黃鋼依然最喜歡一幅“醫(yī)學(xué)水平極有限”的畫作——英國油畫家路克·菲爾德斯的《穆勒醫(yī)生》。這是畫家本人的一次經(jīng)歷：畫家的孩子因患病而經(jīng)歷了一個痛苦的場面。畫面左側(cè)的桌上，一盞亮著的臺燈和畫面右側(cè)從窗戶外照入的一縷陽光，暗示著醫(yī)生搶救了一夜，此時已是黎明時分。安詳入睡的孩子和醫(yī)生沉著的表情，暗示著經(jīng)過通宵的搶救，孩子似乎脫離了危險。在醫(yī)生周圍的地上有一些藥水和丟棄的紗布，用過的臉盆和毛巾，述說著一夜搶救的艱辛、極為有限的治療手段與簡陋的技術(shù)。畫面右側(cè)，孩子的母親在憂傷與疲倦的雙重打擊下難以支撐，趴在桌上睡著了，孩子的父親即畫家本人，一只手搭在妻子背上，以高度信任的眼神注視著穆勒。此時，這個疲憊的醫(yī)生仍然堅守在床邊，他手托下巴，全神貫注地看著孩子，似乎在思考下一步的處理方案。
“20年前，我就接觸到這幅畫，當(dāng)時我還是一個醫(yī)生，沒有很深刻的體會。隨著以后對醫(yī)學(xué)技術(shù)的理解，以及醫(yī)生與病人的情感互動，這幅畫對我的觸動越來越大。這些年來，我們過多地強調(diào)了技術(shù)，而流失了人文關(guān)懷，可后者才是醫(yī)學(xué)的靈魂。”
當(dāng)然，如此局面，或許也是因整個社會崇尚“快餐文化”所致。
最近，一些八年制醫(yī)學(xué)博士生正在找黃鋼“討說法”。這群博士生不理解，為什么明明自己有“專攻”，還要去“內(nèi)、外、婦、兒”幾個科室輪轉(zhuǎn)？
“明明是學(xué)整形外科，為什么要去普外科，要去內(nèi)科？你把我的時間浪費了，我還要不要畢業(yè)了？我的專業(yè)還做不做了？”周末的下午，20多個博士生“約談”黃鋼，氣勢洶洶。
“強制輪轉(zhuǎn)的要求一點都不莫名其妙。你們看的是病人，并且人是一個整體。病人說自己是胃病，就一定是胃病？他的頭腦確定沒事？和心臟有沒有關(guān)系？若有并發(fā)癥怎么處理？你找其他科會診也行，但得先知道病人有什么毛病。不去完整地輪轉(zhuǎn)一圈，怎么能看得好病？”
黃鋼樂于看到同學(xué)們“挑戰(zhàn)權(quán)威”，但他也為這群學(xué)生擔(dān)心。“博士不博，成了專士；醫(yī)生不鉆，成了開刀匠。”他認為，要正視這個問題，首先不能把醫(yī)學(xué)作為科學(xué)。
“把醫(yī)學(xué)作為科學(xué)，是把兄弟兩個人混淆了。科學(xué)和醫(yī)學(xué)先后出現(xiàn)，先有科學(xué)，后有醫(yī)學(xué)。隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，科學(xué)成分越來越濃郁，但這太相近的兩個兄弟被搞錯了。醫(yī)學(xué)是具有人學(xué)、靈性的學(xué)科，而科學(xué)是物化的自然描述，不需要靈性和人性，一就是一。醫(yī)學(xué)可能一不是一，因為人的靈性變化莫測，不能用簡單的科學(xué)規(guī)律來描述。”
原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/ewenhui/whb/html/2012-02/23/content_96.htm
