“我害怕，救救我！”一個白血病女孩臨終時的這句話，讓當(dāng)了3年醫(yī)生的劉廷析決心改而從事基礎(chǔ)研究，方向就是血液病。那是在1996年。他說，真正解決病痛，要靠科研。
2005年，劉廷析從美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院Dana-Farber腫瘤研究所博士后學(xué)成回國，就在中科院上海生命科學(xué)院/上海交大醫(yī)學(xué)院健康科學(xué)研究所和瑞金醫(yī)院血液研究所，著手籌建中國第二大的斑馬魚研究平臺。因為這種獨到的模式生物，可以幫助科學(xué)家更高效地研究與人類相關(guān)的疾病。同時，那將是一個可供幾代人挖掘的科研“寶藏”。
他說，一想到病人在痛苦與絕望中離世，自己就不得不抓緊每一分鐘。他把家安在實驗室附近，10分鐘就能走到。晚飯后，即便再累，即便有他最喜愛的圍棋賽事，他還是習(xí)慣性地抓起外套，回到實驗室。
埋頭于實驗室中，劉廷析就感到安心踏實。他喜歡在修改論文到得意處，哼起小曲；他喜歡看到學(xué)生養(yǎng)的斑馬魚肥肥壯壯……因為，這些都標志著他所規(guī)劃的科研之路一步步地在向前延伸。
可惜的是，他的事業(yè)才剛起了一個頭，就匆匆離開了人世。記者采訪斑馬魚平臺時，他已臥躺于病榻。文還未竟，斯人已去。不少同行說：“劉廷析如此優(yōu)秀，卻英年早逝，實在令人扼腕痛惜。”
劉廷析（1967.12.22—2011.7.16），中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院/上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院健康科學(xué)研究所所長助理，發(fā)育與疾病實驗室研究組長。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院瑞金醫(yī)院上海血液學(xué)研究所醫(yī)學(xué)基因組學(xué)國家重點實驗室研究組長。美國血液學(xué)會會員。
2005年獲中國科學(xué)院“百人計劃”擇優(yōu)支持，2009年終期評估為“優(yōu)秀”；2005年獲“國家杰出青年科學(xué)基金”支持；2006年獲上海浦江人才計劃，并承擔(dān)中國科學(xué)院知識創(chuàng)新工程重要方向項目；2007年作為首席科學(xué)家承擔(dān)國家科技部重大科學(xué)研究計劃項目；2008年承擔(dān)國家自然科學(xué)基金重點項目。2009年獲得上海市科委優(yōu)秀學(xué)科帶頭人計劃。2010年當(dāng)選上海交通大學(xué)首屆“吾愛吾師”十佳研究生導(dǎo)師，并榮獲第三屆“談家楨生命科學(xué)創(chuàng)新獎”。2011年參加科技部973計劃“造血干細胞維持、衰老與再生的調(diào)控機制研究”，同年還入選中國科學(xué)院戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項研究團隊，承擔(dān)子課題“使用前向遺傳學(xué)策略識別中胚層和造血干細胞自我更新的信號傳導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)”。
在1000缸斑馬魚中，開展疾病機理原創(chuàng)研究
條紋斑斕，輕靈游曳于水草之間。劉廷析辦公室門口的大魚缸里，幾十條嬌小玲瓏的斑馬魚悠然自得地在水中嬉戲，這些生靈并未感知主人離去的悲傷。不過，劉廷析養(yǎng)斑馬魚的目的，并非為了觀賞，而是為了科研。
作為一種可以用于人類疾病研究的模式生物，斑馬魚有很多獨到之處。雖然身長只有3-4厘米，但與人的基因相似度卻達到87%——這意味著在斑馬魚身上做實驗的結(jié)果，在大多數(shù)情況下也適用于人體。
此外，斑馬魚的胚胎很透明，24小時內(nèi)就可發(fā)育成形。這意味著科學(xué)家不用解剖，就能直接在顯微鏡底下實時觀察胚胎的發(fā)育過程，同時做活體觀察也十分方便。
斑馬魚3個月便可成熟，一次可產(chǎn)200-400枚卵，一周產(chǎn)一次，比起小白鼠等實驗動物，成本不知低廉了多少，培育周期也短了很多——如此“性價比”，怎會不獲得生物學(xué)家的青睞？
當(dāng)劉廷析在美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院Dana-Farber腫瘤研究所接觸到斑馬魚后，他的心一下子明亮起來。他深深相信，這絕對是未來疾病機理研究的一道利器——與線蟲、果蠅這些更簡單的模式動物相比，斑馬魚屬于脊椎動物，與人更接近；與小鼠等哺乳動物相比，它又有成本低、周期短等優(yōu)點。
他有一個“基因乒乓”的理論：從斑馬魚起步，研究出疾病的機理，再經(jīng)過一系列驗證，最終求得解決人類疾病的方法；當(dāng)人類發(fā)生與基因相關(guān)的疾病需要研究，又可用斑馬魚建立疾病模型，進行基礎(chǔ)研究。他希望，疾病的“乒乓球”就在“從魚到人，從人到魚”的來回往復(fù)中，不斷得到解決。
說實話，更多科學(xué)家寧愿買魚，也不愿建魚房。畢竟運轉(zhuǎn)一定規(guī)模的斑馬魚房，是一件頗費精力的事情：溫度要控制在28.5℃，水的鹽度和pH值都有講究，魚缸要有專人清理……最關(guān)鍵的是，每一缸魚都有特別之處，有的用來傳宗接代，有的攜帶有特別的基因突變，有的則用實驗手段處理過，千萬不可搞混。魚房“大總管”、實驗室的工作人員陳漪說，一旦搞錯，只有把整缸魚都殺了，才能鑒定，這損失可就大了。
但劉廷析不怕麻煩，他說，這種付出絕對值得。
回國那會兒，國內(nèi)的斑馬魚模式生物平臺十分鮮見，他要建這么一個平臺，為自己創(chuàng)建一個基因“寶庫”，同時也為同行提供服務(wù)。
劉廷析一下買回了1000缸魚，用一種叫ENU的化學(xué)誘變劑，使魚群產(chǎn)生各種各樣的突變，再從中篩選出236個突變家系。光這項工作，他就花費了三四年時間。
為何不直接買魚？劉廷析說，只有從頭做起，才能真正弄清楚其中的機理與關(guān)系，“做真正原創(chuàng)性工作，就得從頭做起。”
這是一個什么樣的“寶庫”？瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究所的黃秋花說，一個斑馬魚突變家系就是一種疾病，可以做基礎(chǔ)的機理研究，又可以用來篩選新藥，“一種遺傳病就足以讓一個研究所里的幾十個科研人員至少做上二三十年。假以時日，這里肯定會做成有意義的工作，甚至出很大的成果。”
瑞金醫(yī)院科教大樓地下室的斑馬魚房里，養(yǎng)了5萬條斑馬魚，有5個野生品種，十幾個轉(zhuǎn)基因品種，還有236個突變家系。從魚房建好開始，劉廷析幾乎每天都會去魚房。他對學(xué)生說：“你在魚房的時間越多，獲得的成果也越多。”因為斑馬魚一周產(chǎn)卵一次，若這一周卵沒孵好，下一周就沒了實驗材料，等于浪費了一周時間。學(xué)生任春光的魚養(yǎng)得好，肥肥壯壯的，劉廷析經(jīng)常夸道：“看到春光的魚，我就很放心。”
有段時間，魚房的卵總是孵化不好，胚胎死掉很多，大家百思不得其解。結(jié)果還是劉廷析找出了問題：一盞控制燈壞了。
原來，斑馬魚胚胎的孵化需要用燈光模擬日夜變化的節(jié)律，而這盞燈是自動開關(guān)的。那天，劉廷析半夜12點回家前，又去魚房察看，才發(fā)現(xiàn)控制燈不會自動熄滅了，胚胎24小時被光照著，自然沒法發(fā)育了。“若不是劉老師敬業(yè)，誰也發(fā)現(xiàn)不了控制燈出了問題。”陳漪說。
斑馬魚就像劉廷析的命根子，十分寶貝。不過，他寶貝斑馬魚，卻一點也不吝嗇。若同行相求，他不僅會盡快寄送所需的斑馬魚，還熱心地傳授養(yǎng)魚、實驗的技術(shù)。
在劉廷析的幫助下，武漢同濟醫(yī)科大學(xué)、貴陽醫(yī)學(xué)院、貴陽中醫(yī)學(xué)院都相繼建立起小型的斑馬魚房，并派技術(shù)員到劉廷析的實驗室來學(xué)習(xí)養(yǎng)殖、管理、顯微注射、照相等技術(shù)。無論所內(nèi)還是外來的學(xué)生、技術(shù)人員都說，在劉廷析那里就像在自己實驗室一樣方便和自由。
通過自己的一言一行，把優(yōu)良的“學(xué)術(shù)基因”傳下去
每天早上8點到實驗室，晚上12點離開，除非參加必要的學(xué)術(shù)活動，絕不離所。劉廷析泡在實驗室的時間非常多。他說：“我的時間全部屬于學(xué)生。”他認為，導(dǎo)師就應(yīng)該隨時和學(xué)生在一起，及時給予他們指導(dǎo)，防止他們“誤入歧途”。
劉廷析在學(xué)生身上花了多少心血？他病重期間，一位同行從美國來看他，順便幫他忙，僅在一周里幫他指導(dǎo)了幾個學(xué)生，便已覺十分辛苦，說：“廷析實在太累了！”
他有20多個學(xué)生，每個人的方向都不一樣，他必須在每個方向上都深入跟蹤，認真地帶教。
他的博士生王磊說，劉老師為了讓學(xué)生獲得最好的發(fā)展，為每個人都設(shè)計了前沿課題，讓每個人都感覺自己做的東西很有意義，充滿使命感。可是，劉廷析為此所付出的精力，誰也沒法說清。
劉廷析總說，每個進入實驗室的學(xué)生都十分優(yōu)秀，他們身上承載著很多科學(xué)的希望。所以，他不喜歡做“老板”，他要讓每一個學(xué)生都閃光、都出色。
他又說，遺傳有兩種，一種是生理上的，一種是學(xué)術(shù)和氣質(zhì)上的，我們現(xiàn)在更需要后一種遺傳。而他，要通過自己的一言一行，把優(yōu)良學(xué)術(shù)基因遺傳下去。
就這樣，學(xué)生們喜歡叫他“老劉”，而不是“老板”。
劉廷析對學(xué)生們好是出名的。每到夏天，他會每天給學(xué)生買個大西瓜；每次出差，他都帶一大堆土特產(chǎn)分給學(xué)生。他愛吃開心果，經(jīng)常拿一包跑到實驗室，憨憨地笑著跟同學(xué)們說“你們要吃開心果嗎？”然后放在桌上，轉(zhuǎn)身又去電腦前看文獻；他還做了一塊留言板，板上有一張中國地圖，他讓每個學(xué)生都在地圖上標出自己的家鄉(xiāng)，他常自豪地看著板說：“看！我們實驗室的學(xué)生來自全國各地！”凡有國際學(xué)術(shù)會議，只要實驗室條件允許，劉廷析總是支持學(xué)生去參加。
劉廷析的嚴格也是出了名的。一個禮拜聽不到老劉“吼”，那真是稀罕事兒。“你有什么問題？”往往是劉廷析問學(xué)生的第一句，最后一句總是“你還有什么問題？”不過，他愿意為學(xué)生不厭其煩地解惑也是有條件的——學(xué)生必須先經(jīng)過努力思考與探索。他的一個學(xué)生說，當(dāng)你問老劉一個問題，他往往會先反問你幾個問題，如果你一問三不知，那被“吼”一頓，是絕對少不了的。
他的學(xué)生周婷說，老劉總是強調(diào)，實驗的每個細節(jié),都要有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”的精神。即使到現(xiàn)在，無論做實驗還是寫論文，都感覺劉老師就在身后站著一樣，一點都不敢馬虎，哪怕在論文圖示中字母標示只有零點幾毫米的空隙也得對整齊，輔助線也得畫清楚，因為老劉說，實驗室的風(fēng)氣就體現(xiàn)在細節(jié)中。
課題組每周都有組會，由同學(xué)匯報工作進展并進行課題討論。劉廷析的組會經(jīng)常會從下午1點開到5點。除了同學(xué)匯報，劉廷析會滔滔不絕地講上一兩個小時而毫無倦意。除了講科研，他還講許多科學(xué)家的故事，以及自己的經(jīng)歷
早在哈佛攻讀博士后時，有一次聽講座，劉廷析忘了給站在一旁的老先生讓座，但老先生對演講者的提問之深刻著實令他驚訝。后來，在一本書的封面上，他看到了老先生的照片，原來他就是DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)者沃森。“我沒給沃森讓座，真是錯過了一個歷史性機遇。”他幽默地說，“隨便聽個講座都能碰上幾個大師級人物，可見哈佛的學(xué)術(shù)積淀有多么深厚，我們一定要努力追趕才行。”
他告訴學(xué)生，自己在求學(xué)時為了磨練意志，冬天也堅持睡涼席。放暑假不回家，留在學(xué)校里惡補英語，全寢室的墻上全部貼滿單詞紙條。
他在斑馬魚房、實驗室門口的墻上，貼上許許多多名人名言，稱之為“文化墻”，用以激勵自己，也激勵學(xué)生。“朝抵抗力最大的方向走”、“變?yōu)槊揽赡苁峭纯嗨苓_到的最高境界”、“如果你不是經(jīng)常遇到挫折，這表明你做的事情沒有很大的創(chuàng)新性”……劉廷析想通過這些警句告訴學(xué)生：科研的道路艱苦而寂寞，但發(fā)現(xiàn)的樂趣令人陶醉，而造福人類、惠澤蒼生的終極理想，令人崇高而充滿使命感。
這個建立只有短短五六年的實驗室，如今學(xué)生所發(fā)表論文的雜志的影響因子已基本在10分左右，這在血液學(xué)領(lǐng)域已十分難得。
劉廷析患有自身免疫性疾病。盡管起病無可避免，但注意適時調(diào)養(yǎng)和治療，或可避免或至少延緩疾病惡化。他忘乎所以地投入科研，一心想攻克癌癥，卻反而忽略了自己。
2009年，因病情惡化，充滿熱情與活力的劉廷析不得不住院治療，可他一有機會，就從病房溜回實驗室，和學(xué)生一起討論實驗。
誰都知道，接受化療后的反應(yīng)有多么難受。可他做完化療第二天，忍著嘔吐、惡心，就跑回實驗室去。妻子鄧敏勸他多休息，他卻說：“幫學(xué)生改改論文、和學(xué)生說說話，我就不覺得難受了！”
今年6月，劉廷析沒法再下病床，他就將學(xué)生叫到病床邊進行指導(dǎo)。周婷說，老劉只要一講到課題，蒼白的臉上立即充滿生機，眼中透出神采。
“他一講就是一個小時，拿著筆記本改論文，一字一句改得那么認真，僅僅幾分鐘，他就得喘口氣歇一下。”劉廷析幫她改論文時，周婷不忍心看著老師，生怕眼淚情不自禁流下來。“我是幸運的，師弟師妹不一定能受到這么好的訓(xùn)練了。”
“愿天堂里也有斑馬魚,讓您繼續(xù)未完的事業(yè)”
不要問我從那里來
我的故鄉(xiāng)在遠方
為什么流浪 為什么流浪遠方
為了我夢中的橄欖樹
……
三毛這首耳熟能詳?shù)摹堕蠙鞓洹罚莿⑼⑽鋈松凶钕矚g的一首歌。歌中那“漂泊者”的夢境，印證了他從貴陽醫(yī)學(xué)院到哈佛大學(xué)的艱難求學(xué)之路，也契合著他鍥而不舍追求理想的信念。
劉廷析天生有著悲天憫人的心懷。熟悉他的人說，在見到他之前，難以想象現(xiàn)今的世道上，還有這樣的人——他就像希臘神話中的普羅米修斯，為了造福人類，甘愿付出一切、嘗遍艱辛。
他是個出奇低調(diào)的人，對于媒體的采訪，他從來都謝絕。但4年前，卻破例接受了我的采訪。那年1月，劉廷析有一篇關(guān)于白血病抑制基因的論文將在英國《自然?醫(yī)學(xué)》雜志上發(fā)表。我得知這一消息后，就給劉廷析發(fā)了郵件，希望能采訪他，將這個最新科研進展告訴更多讀者，尤其是白血病患者。或許在email里“我的親朋中，也有兩位孩子罹患白血病，匆匆結(jié)束了他們年幼的生命”的話打動了他，他回復(fù)郵件，同意接受采訪。
后來，我才知道，在他當(dāng)醫(yī)生時，曾眼見一個患白血病的女孩，因凝血功能太差，月經(jīng)初潮時血流不止，在恐懼與絕望中離開人世。“我害怕，救救我！”的聲音時時回蕩在劉廷析的腦海中。
“在醫(yī)院所有科室中，血液科病人最無助。”他對導(dǎo)師說，所以他決心投身血液病研究，是為他們尋找生的希望。老師對他說，上海瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究所是國內(nèi)最好的，于是他就決心報考陳竺、陳賽娟的博士生。
劉廷析學(xué)醫(yī)出身，剛來到血研所時，對分子生物學(xué)實驗幾乎一竅不通。每次看到師兄師姐熟練地做實驗、分析處理數(shù)據(jù)，他就十分郁悶，由此加倍努力，全力補上這塊“短板”。
起早貪黑，對劉廷析來說已是常態(tài)。血研所所長、中國工程院院士陳賽娟也曾經(jīng)歷過從紡織女工到法國求學(xué)，以及歸國創(chuàng)業(yè)的艱辛路途。可劉廷析的用功程度，感動了她。“他太拼命了！”由此，劉廷析有了“拼命三郎”的外號。
到了哈佛，劉廷析更是如癡如醉。他的妻子鄧敏說，那幾年劉廷析的手套、圍巾、帽子換得特別快。因為他往返研究所與住處，都是坐公交車，他總是一邊坐車一邊想問題或看資料，不是坐過站，就是把帽子、圍巾之類的隨身東西掉在車上，朋友們都說他快趕上陳景潤了。
其實，劉廷析就是想抓緊每一分鐘時間，多做一些工作，希望把血液病的研究推進一步。他經(jīng)常說：“如果我們能發(fā)現(xiàn)一個白血病的標記物，就有很多白血病患者能夠提前診斷，如果我們能發(fā)現(xiàn)一個治療白血病的新藥，就有很多病人能夠治愈出院。即使這種白血病的比例只有10%，中國有8000萬白血病患者，受益的人將眾多！”
手不釋卷，是大家對他的共同印象。即使出去旅游，在飛機上，在旅途間隙，他都捧著資料讀上幾頁。在孜孜不倦的閱讀中，劉廷析的思維不斷通向哲理的高度。
他把自己的領(lǐng)悟，通過交談、郵件，不斷傳遞給他人。今年6月，周婷的文章在血液學(xué)領(lǐng)域最好的雜志Blood發(fā)表，他非常高興，立即在病床上發(fā)郵件向她表示祝賀，他寫道：“每一個人都帶著天生的才能來到這個世界，同時每一個人也有著自身的限制（內(nèi)心的限制和環(huán)境的限制)。一個英雄的成長過程不僅包括對自身天生才能的發(fā)揮，更是包括了對這些限制的不斷克服！”
顯然，劉廷析透過了表面，把科研與人生更深層的意義，揭示給學(xué)生看。
他這樣詮釋團隊精神：“如果你想走得快，就一個人走；如果你想走得遠，就和大家一起走。”
他這樣詮釋對他人的尊重：“每個實驗室都有自己保存樣本的冰箱，當(dāng)你打開冰箱時，要有這樣一種心情——就像男孩不能擅自闖入女孩的閨房一樣。”
他那么優(yōu)雅而純粹，執(zhí)著而堅毅。他一直相信自己能戰(zhàn)勝病魔，回到實驗室。可惜的是，這一次，他沒再能從病床上回到實驗室。
當(dāng)他去世的消息傳出，他的恩師、中科院院士陳竺為他寫詩吊唁：“炎夏夜夢長，忽驚晨星落。難別手足情，濁淚忍愈多。攻堅君猶在，坦蕩兼執(zhí)著。丹心化神奇，科學(xué)終伏魔。”
擁有加拿大皇家科學(xué)院、美國科學(xué)院、英國皇家科學(xué)院、意大利科學(xué)院、德國科學(xué)院五院院士頭銜的生命科學(xué)界權(quán)威麥德華聽說后，驚訝痛惜之余，喃喃而言：“他是一個很好很好的科學(xué)家，一個真正的科學(xué)家啊！”
他的學(xué)生在紀念文章中寫道：“但愿天堂里也有斑馬魚，可以讓您去繼續(xù)未完的事業(yè)。”(本報記者 許琦敏)
原文下載:http://whb.news365.com.cn/jjl/201108/t20110803_3101667.htm
