十幾年前,，一名年輕的中國醫(yī)生在法國盧浮宮里連續(xù)呆了三天,。每天早晨，他背著一根長棍面包和一瓶礦泉水排隊入場,，直到傍晚時分才離開,。“那時沒有好的相機,，只能靜靜地站著看,。對理性的追求,，對人文的關(guān)懷，對科學的執(zhí)著,，許多情愫浮上心頭,。”多年后,，上海交大醫(yī)學院副院長黃鋼教授依然對此津津樂道,。他沒想到的是，十多年后的今天,，他還要向這些名畫“搬救兵”,，彌補當今醫(yī)學教育的缺失。
去年冬天起,，他在上海交大醫(yī)學院推出一門新課：“名畫中的醫(yī)學”,。
“離經(jīng)叛道”的醫(yī)學先驅(qū)
人體解剖曾是中世紀的禁忌，到了文藝復興時期,，因為對解剖教科書的高度懷疑,，維薩里掘墓研究人體骨架，被視為“異端”——曾經(jīng)的醫(yī)學進步,，可能要冒斷送前程,、甚至被殺頭的風險。
他不是一個魔術(shù)師,，卻試圖從世界名畫中捕捉一些當今醫(yī)學教育中喪失的東西,。
去年11月的一個夜晚，200多名醫(yī)學生好奇地走進教室,。黃鋼興奮地點開PPT,，第一幅畫：倫勃朗，《拉普教授的解剖課》,。
“這是一幅作于1632年的畫作。當時,，28歲的倫勃朗,，應阿姆斯特丹外科醫(yī)生行業(yè)協(xié)會邀請，繪制團體肖像畫,。他以巧妙的構(gòu)思,，將畫面上的人物布局、神色表情,、內(nèi)心變化和學習狀態(tài)立體精致地反映出來,。”由于大部分學生名畫賞析能力有限,，整個教學中,來自講臺下的互動很少,。
“倫勃朗打破了當時肖像畫大家肩并肩依次入座的平面風格,，通過一個解剖講解場景，畫下醫(yī)生們富有動感的肖像,。這位年輕的畫家因此一舉成名,。在很多人看來，倫勃朗的畫風具有劃時代的意義,，但從醫(yī)學的角度看,，這幅畫也記錄下一個重要變革：解剖學的出現(xiàn)?！?/FONT>
解剖學對外科學的發(fā)展至關(guān)重要,。但解剖學的出現(xiàn)并非一帆風順。
“在中世紀,，人體解剖是禁忌,，有限的解剖知識主要來自蓋倫的解剖書，而后者主要通過解剖動物推斷人的相關(guān)臟器狀態(tài),，錯誤不言而喻,。當時有一名學生，名叫維薩里,，就讀于巴黎大學醫(yī)科專業(yè),。他對蓋倫的解剖書高度懷疑，為此,，他常到無名墓地取出骨骼,，或從絞刑架上收走無人認領(lǐng)的尸體，自行研究解剖,。由于種種異端行為,，他被巴黎大學開除了，只能去威尼斯共和國的巴維亞大學學習,。1543年,，維薩里公布《人體構(gòu)造》一書，真正翻開了人體解剖學的第一頁,?！?/FONT>
這個醫(yī)學院教授告訴學生，曾經(jīng),，醫(yī)學的進步可能要冒著殺頭的風險,，但依然有許多人敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，用實踐探索科學,。
這種實踐精神在達芬奇身上更為典型,。“在維薩里之前,，達芬奇就做了較為系統(tǒng)的人體解剖學研究,，他的解剖透視名畫《維特魯阿人》是例證之一,。又比如《蒙娜麗莎的微笑》，從解剖學角度來看,，人微笑時,，嘴角和雙眼會因肌肉帶動而微微上翹。但這幅畫卻里沒有,，主人公的嘴角和雙眼被蒙上一層薄紗,，神秘微笑就此誕生?！?/FONT>
有人說,，達芬奇之所以熟悉人體結(jié)構(gòu)，得益于他曾在醫(yī)院解剖了不下30具尸體,，由此對人體每塊骨骼,、肌肉的位置了如指掌。
黃鋼期冀這些埋藏于世界名畫中的醫(yī)學進步史,，能勾起學生探索科學的熱情,。“以往的教學對知識記憶強調(diào)得太多,，思考和探索被遺忘了,。”
“出身卑微”的外科終將被滅,？
“外科學曾經(jīng)連理發(fā)師都不如,，但隨著消毒術(shù)、麻醉術(shù),、抗生素的出現(xiàn),，外科逐漸成為醫(yī)學領(lǐng)域最顯赫的學科。不過,，它也將成為第一個被消滅的醫(yī)學學科,。”這是一堂開放性極強的課程,，幾幅油畫述說著一門學科命運的跌宕起伏,。
從某種程度而言，這門課有點像“說書課”,，醫(yī)學軼聞被漸次剝開。
“別看現(xiàn)在醫(yī)院里的外科大夫地位很高,，其實外科學出身卑微,，起初與理發(fā)師為伍——最早，理發(fā)師還看不起外科醫(yī)生,?！?/FONT>
想象一下,，16世紀以前，外科還被稱為“理發(fā)匠的技藝”,，由師傅帶領(lǐng)徒弟學習技藝,。理發(fā)師理發(fā)，也兼顧拔牙,。當時的內(nèi)科醫(yī)生手指干凈,，頭戴假發(fā)，可相比之下,，外科醫(yī)生總在處理污濁的壞死組織及腫塊,，使用的是刀鋸等“恐怖”器械。在沒有麻醉的年代,，這種場面令人毛骨悚然,。
“從事口腔外科手術(shù)的人，原本跟理發(fā)師都是一伙的,！”同學們聽著樂了,。須知，不少學醫(yī)的人也是過了很久才知道,，理發(fā)店門前的滾筒最早只有“紅白”兩色,，正暗示著醫(yī)學與理發(fā)業(yè)曾經(jīng)的“交集”：白色代表干凈的繃帶，紅色是被放血病人染紅的繃帶,。另一種說法是：“紅白藍”三色滾筒中,，紅是動脈，藍是靜脈,，白是繃帶,。
1540年，外科迎來了里程碑式的進步,，它被允許加盟到理發(fā)師學會,，成立理發(fā)師外科聯(lián)合協(xié)會。直到19世紀,，外科醫(yī)師才逐漸擺脫與理發(fā)師和放血者的卑微聯(lián)系,。
在此期間，外科學的巨變記錄在畫布上,。伊金斯的杰作《大診所》是一幅19世紀70年代美國外科的快照,，展示了當時著名的外科教授格羅斯將要進行的骨髓炎手術(shù)。
“從畫面上看,，患者正在接受麻醉,，但外科醫(yī)師們穿的是日常便服，沒有手術(shù)專用服,、沒有口罩,、沒有手套,，未消毒的器械隨意暴露和使用，周圍有很多人像看戲一樣坐在旁邊,。這就是當時的外科手術(shù)環(huán)境,。”有意思的是,，黃鋼找到了伊金斯10年后的又一幅畫作《阿格紐的臨床教學》：這是一臺乳腺疾病手術(shù),，依然在劇場中，但醫(yī)生穿上了手術(shù)衣,。
“在這10年間,，外科學穿插著許多重要的發(fā)明。李斯特消毒術(shù)出現(xiàn)了,。很快消毒手套也出現(xiàn)了,。”
這也是一個有趣的故事,。據(jù)史料記載,，美國約翰·霍普金斯大學的一個外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)李斯特消毒術(shù)盡管很管用，但腐蝕性強,，傷手,。他就給心愛的護士做了一副橡膠手套，以后只要戴上手套,，而不是雙手浸泡到消毒水（堿水）中,。消毒手套由此誕生。
黃鋼說,，外科學有幾大進步：李斯特消毒術(shù)的發(fā)明,，讓外科真正從野蠻的放血時代進入到抗感染時代；麻醉劑的出現(xiàn),，讓外科手術(shù)變得可行,；此后，抗菌素誕生,，外科手術(shù)真正進入一個平穩(wěn)的狀態(tài),。直到今天，外科成為最令人崇拜的學科,，地位最高,。
但，外科也可能是第一個被消滅的醫(yī)學學科,?！拔艺J為，身體上任何東西都不是不需要的，哪怕一個闌尾也有免疫功能,。在醫(yī)學高度發(fā)達的情況下，保留,、因勢利導會成為趨勢,，而這種以摘除、消滅為目標的學科會逐漸消亡,?！秉S鋼說。
“解碼”那些名作中的藥理和疾病
《秋收的喜悅》中,，人們載歌載舞的場面,，很可能是麥角堿中毒；梵高筆下一片金黃的《向日葵》,，很可能是精神類藥物引發(fā)的“視黃癥”……用“醫(yī)學眼”看名畫,，竟能讀出診斷學、流行病學,、藥理學,、發(fā)病機理、新藥研發(fā)等等知識,。
關(guān)于名畫與醫(yī)學之類的課程,，黃鋼并非獨此一家。幾年前,，北大醫(yī)學院就推出過類似的醫(yī)學人文講座,，由人文領(lǐng)域的教授授課。彼時,，有人議論,，這門醫(yī)學人文課程說得過硬，揭露了醫(yī)療界的種種沉疴,。這給了黃鋼另一種啟發(fā),，“與其讓學生討厭醫(yī)學，何不讓同學們愛上醫(yī)學這門藝術(shù),？”
在黃鋼看來,，醫(yī)學和藝術(shù)存在某種親戚關(guān)系。
“我們一直在學醫(yī),，傾注了大量的精力和時間,，不斷地記憶和實踐，而疾病的變化莫測,，又需要更多的經(jīng)驗與良好的悟性,，才能成為良醫(yī)。各種變化著的疾病，看似相同,，卻結(jié)果各異,，時而有科學的規(guī)律，時而顯示藝術(shù)的莫測,。面對枯燥而捉摸不定的學習和實踐,，部分人會產(chǎn)生猶豫甚至退卻，而少數(shù)人癡迷于它的復雜和多變,，最終成為一代名醫(yī),。期望同學們在醫(yī)學中發(fā)現(xiàn)興趣，找到藝術(shù)的感覺和靈性,?！?/FONT>
今年開學，黃鋼饒有興致地準備了一組匈牙利民俗畫《秋收的喜悅》,，準備講授“名畫中的診斷學”,。在這組圖畫中，人們享受著秋收后的果實,，開心地蹦蹦跳跳,。不過，醫(yī)生并不這樣看,。
“這不是高興,，而是精神狂躁癥！”黃鋼分析,，這幅民俗畫真實地反映了當時的社會風情：畫面上,，麥子被堆在狹窄、潮濕的空間里,，很容易霉變,，誘發(fā)黃曲霉素。如果把這些霉變的麥子磨成粉,，烤成面包,，毒素就會變成麥角堿。這是一種高度動脈血管收縮劑和中樞神經(jīng)興奮劑,，由此解釋了畫中人們蹦跳的場面,。而長期服用，動脈血管會收縮,，尤其是小腿部分容易壞死,，最后只能截肢——畫面上，有些人是斷腿的,。這就是麥角堿中毒,，在十六七世紀的歐洲非常流行,。后來，人們從發(fā)霉的大麥中提取了麥角堿,，現(xiàn)在孕婦生孩子時如果不順利,，滴點麥角堿，就能幫助子宮收縮加快——它成為了一種藥,。
一組民俗畫,，可以看出疾病的流行病學發(fā)展過程、新的病癥如何誕生,、發(fā)病機理、保健防病知識,、食品儲存方式,、新藥發(fā)明歷程等等。如此授課,，讓醫(yī)學變得有趣,。
在黃鋼的“醫(yī)學眼”看來，梵高動感十足的畫作,，典型的比如《吶喊》,，整個畫面是扭曲的，很可能是精神失常后引發(fā)的幻視,；而他采用單色調(diào),、大面積黃色的畫作《向日葵》，很可能是受到精神病類藥物的影響,。因為早期的精神類藥物容易引發(fā)“視黃癥”,，讓患者只對黃色有反應。
“醫(yī)學水平極有限”的畫
醫(yī)學技術(shù)越來越發(fā)達,，黃鋼越來越感覺到《穆勒醫(yī)生》的價值,。“盡管當時的醫(yī)學水平很低,，但醫(yī)生對病人的人文關(guān)懷,，真是讓我們現(xiàn)代人心向往之?！?/FONT>
目前,，黃鋼正在籌備新學期“名畫中的醫(yī)學”第二講。這位醫(yī)學院的副院長急于推出第一講的續(xù)集,，暗含著他對當前醫(yī)學教育工作的擔憂,。
“學生們的技術(shù)很好，但心里沒裝著病人,！大冬天,，老醫(yī)生習慣性地把聽診器捂熱,，再放到病人胸口，而年輕醫(yī)生則省略了這個步驟,；給模擬病人查體,，年輕醫(yī)生大手一揮，嘩地把被子掀開,，如果是真人,，被子早就把病人的臉蓋上了?！?/FONT>
盡管翻閱的畫作很多,，但至今，黃鋼依然最喜歡一幅“醫(yī)學水平極有限”的畫作——英國油畫家路克·菲爾德斯的《穆勒醫(yī)生》,。這是畫家本人的一次經(jīng)歷：畫家的孩子因患病而經(jīng)歷了一個痛苦的場面,。畫面左側(cè)的桌上，一盞亮著的臺燈和畫面右側(cè)從窗戶外照入的一縷陽光,，暗示著醫(yī)生搶救了一夜,，此時已是黎明時分。安詳入睡的孩子和醫(yī)生沉著的表情,，暗示著經(jīng)過通宵的搶救,，孩子似乎脫離了危險。在醫(yī)生周圍的地上有一些藥水和丟棄的紗布,，用過的臉盆和毛巾,，述說著一夜搶救的艱辛、極為有限的治療手段與簡陋的技術(shù),。畫面右側(cè),，孩子的母親在憂傷與疲倦的雙重打擊下難以支撐，趴在桌上睡著了,，孩子的父親即畫家本人,，一只手搭在妻子背上，以高度信任的眼神注視著穆勒,。此時,，這個疲憊的醫(yī)生仍然堅守在床邊，他手托下巴,，全神貫注地看著孩子,，似乎在思考下一步的處理方案。
“20年前,，我就接觸到這幅畫,，當時我還是一個醫(yī)生，沒有很深刻的體會,。隨著以后對醫(yī)學技術(shù)的理解,，以及醫(yī)生與病人的情感互動,，這幅畫對我的觸動越來越大。這些年來,，我們過多地強調(diào)了技術(shù),，而流失了人文關(guān)懷，可后者才是醫(yī)學的靈魂,?！?/FONT>
當然，如此局面,，或許也是因整個社會崇尚“快餐文化”所致,。
最近，一些八年制醫(yī)學博士生正在找黃鋼“討說法”,。這群博士生不理解,，為什么明明自己有“專攻”，還要去“內(nèi),、外、婦,、兒”幾個科室輪轉(zhuǎn),？
“明明是學整形外科，為什么要去普外科,，要去內(nèi)科,？你把我的時間浪費了，我還要不要畢業(yè)了,？我的專業(yè)還做不做了,？”周末的下午，20多個博士生“約談”黃鋼,，氣勢洶洶,。
“強制輪轉(zhuǎn)的要求一點都不莫名其妙。你們看的是病人,，并且人是一個整體,。病人說自己是胃病，就一定是胃??？他的頭腦確定沒事？和心臟有沒有關(guān)系,？若有并發(fā)癥怎么處理,？你找其他科會診也行，但得先知道病人有什么毛病,。不去完整地輪轉(zhuǎn)一圈,，怎么能看得好?。俊?/FONT>
黃鋼樂于看到同學們“挑戰(zhàn)權(quán)威”,，但他也為這群學生擔心,。“博士不博,，成了專士,；醫(yī)生不鉆，成了開刀匠,?！彼J為，要正視這個問題,，首先不能把醫(yī)學作為科學,。
“把醫(yī)學作為科學，是把兄弟兩個人混淆了,?？茖W和醫(yī)學先后出現(xiàn)，先有科學,，后有醫(yī)學,。隨著醫(yī)學的發(fā)展，科學成分越來越濃郁,，但這太相近的兩個兄弟被搞錯了,。醫(yī)學是具有人學、靈性的學科,，而科學是物化的自然描述,，不需要靈性和人性，一就是一,。醫(yī)學可能一不是一,，因為人的靈性變化莫測，不能用簡單的科學規(guī)律來描述,?！?/FONT>
原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/ewenhui/whb/html/2012-02/23/content_96.htm
