他們說《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》只是和醫(yī)療有關(guān)的偶像劇，還是《急診室的故事》更像那么回事兒。他們工作外的愛好是“睡覺”，并“愁眉苦臉”地表示談戀愛難。作為各大醫(yī)院未來的生力軍，醫(yī)學(xué)生們滿懷理想而來，卻在現(xiàn)實(shí)面前感到矛盾與躊躇，工作苦、待遇低、醫(yī)患問題突出，令這條從學(xué)生通往醫(yī)生的養(yǎng)成之路，比以往有了更多的分岔口
苦逼的醫(yī)學(xué)生
醫(yī)學(xué)生的生活比同齡人苦。首先是時(shí)間投入：本科五年制，畢業(yè)了只能去基層醫(yī)院，想留在大醫(yī)院繼續(xù)讀碩士是必然的，“現(xiàn)在不是個(gè)博士都難進(jìn)三甲醫(yī)院的門”。就算博士畢業(yè)，也不能直接上崗，要參加“住院醫(yī)師三年輪轉(zhuǎn)”——?jiǎng)趧?dòng)關(guān)系不在醫(yī)院在衛(wèi)生局，輪轉(zhuǎn)結(jié)束后再自找工作，“比實(shí)習(xí)生更苦逼”。
同樣十八九歲上大學(xué)，十年后，其他同學(xué)有的都“功成名就”了，醫(yī)學(xué)生們還是一群待業(yè)青年，收入可憐。他們拼的是“越老越吃香”的未來，以及心中對這份職業(yè)的價(jià)值認(rèn)同。“我們沒有大學(xué)生活，而是過了五年的高三生活。”交大醫(yī)學(xué)院07級臨床專業(yè)的袁勛開玩笑道。通宵啃書，把數(shù)量驚人、艱澀難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語硬記在腦中、幾乎沒有社會(huì)活動(dòng)、同學(xué)聚會(huì)總是缺席……各種累和苦。他的同學(xué)曾拍過一張照片：將兩年的專業(yè)書疊起來，自己站在一邊，書過頭頂。“我對美國醫(yī)生培養(yǎng)很清楚：大學(xué)4年+醫(yī)科4年+住院醫(yī)師2年+專科醫(yī)生3年=13年專科醫(yī)生+主治醫(yī)生。而中國：大學(xué)6年+研究生6年，12年后——如果在上海還需3～4年的住院醫(yī)生培訓(xùn)——出來還是小醫(yī)生，繼續(xù)沒完沒了往上努力。但是報(bào)酬？”華山醫(yī)院腎臟病科主任、國際腎臟病學(xué)會(huì)理事林善錟為醫(yī)學(xué)生們鳴不平。“還好醫(yī)生是越老越值錢，男人也是，哈哈。”袁勛心態(tài)樂觀。醫(yī)學(xué)院私下有一句玩笑話：學(xué)外科的男生，女友最容易紅杏出墻。“實(shí)習(xí)后打電話老是不接，好不容易接了，又很嚴(yán)肅地說：‘忙，等下聯(lián)系。’有時(shí)一天都不接電話，其他人不能理解。”他為同學(xué)們解釋。所以醫(yī)學(xué)院內(nèi)現(xiàn)有的情侶檔，大多是內(nèi)部搭配。
實(shí)習(xí)初體驗(yàn)
本科最后一年，醫(yī)學(xué)生們迎來了臨床實(shí)習(xí)的日子。“我在瑞金醫(yī)院，他在九院。”袁勛指了指身邊安靜坐著的文旭洋。
“雖然是學(xué)生，我們也要和帶教醫(yī)生一起24小時(shí)值班的，連上第二天正常工作8小時(shí)，一共36小時(shí)。”文旭洋說，他們的一天從早晨8點(diǎn)交班查房開始。如同美劇里的場景，一個(gè)主治醫(yī)生后面跟著一串實(shí)習(xí)生，醫(yī)生一邊詢問病情，一邊時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭對實(shí)習(xí)生們提問。“內(nèi)科查房很慢，有時(shí)20個(gè)病人要花4小時(shí)。外科很快，半小時(shí)至一小時(shí)搞定，然后就去手術(shù)室準(zhǔn)備開刀了。”
三甲醫(yī)院的外科刀每天排滿，一進(jìn)手術(shù)室就要呆一天。實(shí)習(xí)生在手術(shù)室通常做二助、三助，“就是用拉鉤把病人的肚子（已剖）拉開，便于醫(yī)生做事的那種。”午飯從沒準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)一天只能吃一頓。“護(hù)士會(huì)送上來，接病人和上麻醉的間隙，我們就在手術(shù)室內(nèi)的休息區(qū)劃兩口。”袁勛和文旭洋還比較起哪個(gè)醫(yī)院的飯好——“我們可以選的，有6元、7元、8元三個(gè)餐。”“居然可以點(diǎn)餐！好吧，你贏了。”
08級護(hù)理的趙雅雯則被老師叮囑：“去手術(shù)室吃飽點(diǎn)，千萬別暈倒。一旦倒下一次，以后正式工作就別想進(jìn)手術(shù)室。”在護(hù)士的崗位上，手術(shù)室護(hù)士是最趨之若鶩的，因?yàn)楣べY比其他護(hù)士高，也較少和病患家屬直接面對。“大部分的病人都是好的，絕大部分醫(yī)生也是好的，但因?yàn)闇贤▎栴}和信任危機(jī)，大家都先把對方當(dāng)壞人。有時(shí)病人是一知半解充專家，網(wǎng)上查了些資料，預(yù)設(shè)了這病應(yīng)該這樣治、吃這些藥，但忽略了人體是不同的。醫(yī)生也有點(diǎn)‘妖魔化’病人，覺得他們不講理。”醫(yī)學(xué)生們想說句公道話。
存在感，沮喪感
趙雅雯已經(jīng)做好準(zhǔn)備告別本專業(yè)，6月她將出國奔赴自己的下一個(gè)“驛站”。
四年大學(xué)，她讀的是護(hù)理專業(yè)。目前上海的護(hù)士資源緊缺，尤其像她這樣本科畢業(yè)的，在各大醫(yī)院都很吃香。“我們的實(shí)習(xí)到三月就結(jié)束了，但很多同學(xué)被醫(yī)院再三留下做‘臨時(shí)工’，就等著畢業(yè)簽約。”幾乎所有的三甲醫(yī)院都為她們敞開大門，但趙雅雯選擇了離開。
“高中畢業(yè)時(shí)我很想當(dāng)護(hù)士，覺得救死扶傷很有意義，坐在辦公室當(dāng)OL好像太浪費(fèi)生命了。”但為期一年的實(shí)習(xí)改變了她的想法。“當(dāng)時(shí)醫(yī)院里在推‘優(yōu)質(zhì)護(hù)理’，護(hù)士像護(hù)工一樣，要給病人洗腳洗頭。除此之外，我們最常做的事就是給病人鋪床、換補(bǔ)液，還有擦拭導(dǎo)尿管、清潔口腔之類……這和我原先想的不太一樣。”
偶爾令她找到“價(jià)值感、存在感”的時(shí)候，是在急診室實(shí)習(xí)的日子。“有一天早上7點(diǎn)半，我剛到醫(yī)院就被醫(yī)生叫去給一個(gè)急診病人做胸外按壓，按了十幾分鐘，直到家屬到齊，病人還是沒活。我一個(gè)人留在那里拆儀器、拔插管、清理遺體和一片狼藉的搶救室。”
但偶爾的價(jià)值體現(xiàn)不能掩蓋另一種沮喪。實(shí)習(xí)中，趙雅雯看到有些同事對病人的態(tài)度冷漠，“比如患者對病情有疑問，護(hù)士不太搭理。人文關(guān)懷上有欠缺。”與印象中親切周到的形象完全不同，“想到以后會(huì)變成那樣，有點(diǎn)別扭。”所以她準(zhǔn)備去日本讀研和博，專業(yè)改為社會(huì)學(xué)，“畢業(yè)后回來當(dāng)個(gè)大學(xué)老師吧”，這是她的職業(yè)新目標(biāo)。
哈醫(yī)大事件發(fā)生后，對袁勛的打擊挺大。“很憤怒，王浩就是我們啊，實(shí)習(xí)醫(yī)生無辜被殺。”6月畢業(yè)后，他要去北京讀研，專攻心內(nèi)科，朋友們紛紛提醒：你要小心！接二連三的惡性事件，也令他對未來產(chǎn)生矛盾和懷疑。“我從小立志行醫(yī)，這點(diǎn)非常堅(jiān)定，不會(huì)改行。但之前我從沒考慮過出國做醫(yī)生，但現(xiàn)在……聽說國外的環(huán)境更好，可能會(huì)出國吧。”
三人中，只有文旭洋留在上海、留在行業(yè)內(nèi)，他想做一個(gè)眼科醫(yī)生。“行話說‘金眼科’，它既是外科，又相對輕松，和整形互為交叉學(xué)科，收入應(yīng)該也不錯(cuò)。”
和過去比，這兩年從醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)去交大本部其他專業(yè)的學(xué)生不在少數(shù)。“去年有41個(gè)，今年大約是39個(gè)。我們一屆一共才300多人。”這一轉(zhuǎn)，就是徹底斷了從醫(yī)的路，“即便轉(zhuǎn)專業(yè)要多讀一年，而且可供挑選的專業(yè)不怎么好，他們還是去了。”袁勛說。
左起：袁勛、文旭洋、趙雅雯
