盡管還不是醫(yī)生，但他們很在意醫(yī)生職業(yè)的社會評價，留心觀察著醫(yī)患關(guān)系，思量著自己的未來醫(yī)學(xué)生，逃離與留守。
約陳惠周末見面，她說得在下午3點以后。此前要考GRE，她想申請去美國讀醫(yī)學(xué)博士。
多年前，從上海中學(xué)畢業(yè)時，包括陳惠在內(nèi)只有4個人報考醫(yī)科。她考進了上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院七年制醫(yī)學(xué)班。如今，昔日高中同窗有的月收入已經(jīng)過萬，而她每月只拿400元“研究生國家補貼”——“買件衣服還要和媽媽商量。”
不過，她這樣的“小醫(yī)生”有著更大的困擾：職業(yè)的社會評價似乎越來越低，“風(fēng)險”則越來越大，而且“戰(zhàn)友”越來越少——好多同學(xué)“逃離”或準(zhǔn)備“逃離”。
逃離
最近有消息傳出，復(fù)旦大學(xué)50多名醫(yī)學(xué)生申請轉(zhuǎn)專業(yè)，結(jié)果成功轉(zhuǎn)出38人——相當(dāng)于醫(yī)學(xué)試驗班大一學(xué)生總數(shù)的1/10，在全校所有轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)生（共254名）中占了近15%。上海交通大學(xué)，有59名醫(yī)學(xué)生申請轉(zhuǎn)專業(yè)，為這一年級總?cè)藬?shù)的1/10，最終37人成功轉(zhuǎn)出，在全校轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)生中占了兩成多；交大一共有174名轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)生，申請轉(zhuǎn)入醫(yī)學(xué)專業(yè)的僅2人。
逃離的不只是新生。今年6月，曲新華將從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，根據(jù)最新政策，醫(yī)學(xué)生要進上海的醫(yī)院工作，畢業(yè)后須先做“三年輪轉(zhuǎn)”，即進入一個輪轉(zhuǎn)基地（三甲醫(yī)院），3年后再與醫(yī)院雙向選擇，可能留下，也可能不被錄用。曲新華為此四處面試應(yīng)聘輪轉(zhuǎn)基地，而他的不少同學(xué)決定放棄，另謀了去處：有去制藥公司的，有去醫(yī)學(xué)院當(dāng)老師的，也有人改行踏進與醫(yī)學(xué)不相干的領(lǐng)域。
“在我老家的高中，以前都是班上成績最好的學(xué)生學(xué)醫(yī)；如今一些外地醫(yī)學(xué)院人都招不滿，有的低于本科線就把人給招了。”曲新華的老家在山東，高三那年，他得到過不少保送機會：復(fù)旦大學(xué)金融系、同濟大學(xué)土木工程系、武漢大學(xué)法律系……都是名校的名牌專業(yè)，可他都沒去。
“那會兒SARS剛過，媒體把醫(yī)生塑造成非常高大的形象，我有英雄主義情結(jié)，于是想，就學(xué)醫(yī)吧。許多長輩也認(rèn)為醫(yī)生神圣，都支持我，‘不為良相，便為良醫(yī)！’”可多年后他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初鼓勵他學(xué)醫(yī)的那些長輩的孩子，沒一個學(xué)醫(yī)。
其實，醫(yī)生的培養(yǎng)周期長，工作強度大，責(zé)任與風(fēng)險都高，年輕時的收入還比別的職業(yè)低很多。“更沒想到，現(xiàn)在醫(yī)生有直接的生命危險了……”今年3月“哈醫(yī)大事件”后，有個醫(yī)學(xué)生說：看到網(wǎng)民在醫(yī)生被殺害的消息之后貼上4000個笑臉，感覺“一個個笑臉都如利箭穿心”。
去了醫(yī)院實習(xí)，“小醫(yī)生”們還發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生也在流失——不少師兄師姐去國外進修，就留在那里了：“收入高是一方面，更重要的是能得到尊重。”
留守
當(dāng)然，許多醫(yī)學(xué)生選擇“留守”。為什么？陳惠說，這就像打游戲，“很多時候被傷了血，但只要病人對我們好一點點，我們就愿意滿血滿格地去戰(zhàn)斗！”
在醫(yī)院里，實習(xí)醫(yī)生被稱作“一喚”——病人有需求，他們要第一個到場。他們總在留心觀察醫(yī)患關(guān)系。
上海交大醫(yī)學(xué)院07級臨床班的文旭洋記得，在普外科實習(xí)時，有位老爺爺因為化膿性膽管炎做了手術(shù)，那天文旭洋值夜班，凌晨3點他去病房查看，發(fā)現(xiàn)老人蜷縮在床上，很難受的樣子。原來是麻藥過了，傷口疼痛。
“為什么不叫我？我可以給你開止痛藥的。”文旭洋有點緊張。沒想到老人說：“你們白天給我們做手術(shù)、換藥，很累的，夜里我不想打擾你們。”
“其實不可能是我給他開刀，我只是站在一旁給老師拉拉勾，術(shù)后為他換了換藥，做的都是小事，但他也對我表示尊敬，我很感動。”文旭洋說，醫(yī)患關(guān)系常常呈現(xiàn)出溫暖的底色。
他第一次在病人身上做橈動脈穿刺，沒成功，病人很痛，但沒有生氣：“沒事，我給你機會，你再試。我理解你的工作，我是個老師，曾經(jīng)也需要別人給我實習(xí)的機會。”第二次穿刺，成功了。
曲新華對自己的每個“第一次”都印象深刻。在骨科實習(xí)時，他第一次打石膏，心里只想著把操作步驟做對，忘了“美感”。“石膏打得這么丑，我怎么出去見人？”病人很生氣，這是個高中生，打籃球時小腿骨折。“我用剪刀給你在上面刻個笑臉吧。”曲新華突發(fā)奇想。這下小病人很高興，兩人后來成了朋友。
曲新華說起自己的導(dǎo)師：“常有病人千里迢迢跑來找他看病，他總說，你不要掛我的號，我的號貴。他認(rèn)真地問診，最后找個年輕醫(yī)生，交待好開什么藥，讓病人去掛普通門診。”他的導(dǎo)師，是中國工程院院士、第九人民醫(yī)院骨科教授戴尅戎。每當(dāng)聽到對醫(yī)生的非議，曲新華就想起導(dǎo)師，他說，這是他堅持下去的動力。
“阿Q”
初進醫(yī)學(xué)院時，所有醫(yī)學(xué)生都興奮、充滿期待。第一次上解剖課，10人一組圍著一具遺體靜默3分鐘，感謝逝者對醫(yī)學(xué)事業(yè)的奉獻；還常跑到標(biāo)本室“看骨頭”，互相嚇來嚇去。大二，教科書已經(jīng)堆得有一人高，每學(xué)一章，就疑心自己是不是得了書上描述的病，這叫“醫(yī)學(xué)生疑病癥”……但漸漸地，開始有人走、有人留。
有醫(yī)生說，如果誰受不了精神上的壓力、物質(zhì)上的貧困而離開，那說明他不適合當(dāng)醫(yī)生。留下的才是真正適合的。
醫(yī)學(xué)生很在意外界對他們職業(yè)的評價，對“傳說中”國外的醫(yī)療環(huán)境很向往。有個師兄曾說起一段在澳洲的見聞：有位老太太做骨關(guān)節(jié)置換術(shù)，術(shù)后沒多久出現(xiàn)了感染（術(shù)后感染有一定比例），只得接受了二次手術(shù)，沒想到很快又出現(xiàn)感染，醫(yī)生再做了一次翻修手術(shù)。反復(fù)折騰，老太太一點沒怨言：“大概是上帝要安排我多做幾次手術(shù)。”
“我們不能要求所有病人有信仰，有幽默感，理解醫(yī)學(xué)，那我們自己就要有幽默感。”有個實習(xí)醫(yī)生說，好多醫(yī)生都有“阿Q精神”。
“當(dāng)醫(yī)生的，三十難立。因此醫(yī)院里有好多大齡男女，但師兄師姐們都很樂觀。師兄總說，我老婆在未來丈母娘家好好呆著呢。”陳惠說她也變了，“有時候發(fā)現(xiàn)，我和中學(xué)同學(xué)已是兩類人。我不會在乎去什么高檔酒店吃飯、怎么用刀叉、到什么國家度假。能看見病人的笑容，能在拯救人生命的科室干活，就很自豪。”
醫(yī)學(xué)生黃棟告訴記者，現(xiàn)在他一天只能睡3個小時：白天去醫(yī)院實習(xí)，晚上8點回到家后，要保證有四五個小時翻看國外文獻、寫報告——上海任何一家三甲醫(yī)院，對臨床、科研的要求都很高。他覺得充實而滿足：“如果說‘救人一命勝造七級浮屠’，那么醫(yī)生的成就感，或許是在老去時回頭看一眼自己建造的摩天大樓吧。”
原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/ewenhui/whb/html/2012-06/10/content_10.htm
