“中國人去美國從醫(yī)只能去實驗室搗鼓小白鼠”，這個說法要改了！在上海，有一群醫(yī)學(xué)生正通過參加美國執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，畢業(yè)后直接進入美國知名醫(yī)學(xué)中心接受住院醫(yī)生培訓(xùn)，跨出海外行醫(yī)的第一步。
美國執(zhí)業(yè)醫(yī)資格考，號稱“全球最難標(biāo)準(zhǔn)化考試”。在少有前例可循、沒有輔導(dǎo)班的情況下，這批來自上海交大、復(fù)旦、同濟等高校醫(yī)學(xué)院的學(xué)生自發(fā)組建學(xué)習(xí)小組，以一種先行者幫助后來者的“戰(zhàn)友”姿態(tài)互相輔導(dǎo)、備考。目前，成功匹配到美國、新加坡等地住院醫(yī)崗位的還在個位數(shù)，但小組成員在擴大，外圍成員據(jù)說有上百人。
有人說，這是醫(yī)學(xué)生面對并不盡如人意的醫(yī)療現(xiàn)狀的“逃亡”。不少醫(yī)療界人士卻對他們給予更大的希望，“有朝一日他們集體回國，可能對中國的醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)療體系帶來嶄新面貌。”
去美國當(dāng)“實習(xí)醫(yī)生格蕾”
坐在曼哈頓透亮的辦公室，窗外是紐約熱鬧非凡的街景，身邊是十多個表現(xiàn)欲極強的美國學(xué)生，他們也剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，等待被知名大學(xué)醫(yī)院相中……高山忘不了這個面試場景。在競爭激烈的醫(yī)院申請戰(zhàn)中，她是少見的亞洲面孔，在中國土生土長，拿的是中國醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書。
但是，這些并不妨礙她赴美行醫(yī)。
畢業(yè)季，當(dāng)大家忙著去上海各大醫(yī)院面試找工作時，交大醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)五年制學(xué)生高山則飛到了紐約、托雷多等地，參加美國醫(yī)院的面試，跟科室大主任們聊“未來能否愉快地共事”，在幾家醫(yī)院中做抉擇。
最終，她在美國住院醫(yī)生匹配系統(tǒng)中，成功地被第一志愿——托雷多大學(xué)醫(yī)院錄取為2014級住院醫(yī)生，為期3年。高山是大陸五年制醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后直接赴美接受住院醫(yī)師培訓(xùn)的第一人，6月，她就搭上了飛往俄亥俄州的航班。
相比住院總醫(yī)師、主治醫(yī)師、教授，住院醫(yī)師是醫(yī)院生態(tài)系統(tǒng)的底層，卻是所有醫(yī)學(xué)生走進醫(yī)院的第一站。熱播美劇《實習(xí)醫(yī)生格蕾》描述的就是這一階段的“小醫(yī)生”故事。他們還沒有獨立的執(zhí)業(yè)權(quán)。
和中國情況類似，美國“尖子生”選擇學(xué)醫(yī)的人數(shù)也在減少，聰明人都愛往更有前途和“錢景”的法學(xué)院、商學(xué)院跑，但美國住院醫(yī)師崗位的競爭依然激烈。
數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)70年代以來，美國住院醫(yī)生職位數(shù)保持穩(wěn)定增長，總申請人數(shù)增長速率卻更大。但美國社會多年以來仍然認(rèn)為“缺醫(yī)生”。
自2002年起，美國醫(yī)學(xué)院開始擴招，計劃到2020年使醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生人數(shù)將提高30%。這一計劃正通過新建醫(yī)學(xué)院、增加已有醫(yī)學(xué)院招生數(shù)等方式實施。
這意味著，考過美國醫(yī)師執(zhí)照考試，并不一定能成功匹配到住院醫(yī)師崗位。
急診科更是近年申請“大熱門”，連美國學(xué)生都很難申請到。以高山申請的急診科住院醫(yī)為例，2013年，全美僅31人匹配到崗位。
因高山被錄用的好消息這個捷報而沸騰的除了高山，還有一個特別的小組——上海USMLE小組（Shanghai USMLE
Group，USMLE是美國醫(yī)師執(zhí)照的縮寫）。很少人知道，當(dāng)國內(nèi)醫(yī)學(xué)生還在為考取中國執(zhí)業(yè)醫(yī)師執(zhí)照而努力，上海的這些醫(yī)學(xué)生們正自發(fā)組建學(xué)習(xí)小組備考美國醫(yī)師執(zhí)照。
中國學(xué)生的“孤獨”備考
“那是2009年秋天，我開始在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院實習(xí)，在日常臨床工作中看到了一些國內(nèi)醫(yī)生的困境，不甘心放棄臨床醫(yī)學(xué)這個自己熱愛的專業(yè)，于是決定向國門之外尋找出路。”至今，掛在SHUG小組官網(wǎng)首頁的，仍然是核心創(chuàng)始人、復(fù)旦大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)八年制學(xué)生陳力航所寫的《美國行醫(yī)并不遙遠》。
國內(nèi)不盡如人意的醫(yī)療現(xiàn)狀，是促使這批醫(yī)學(xué)生“出走國門”的原因之一。
高崢，交大醫(yī)學(xué)院首屆八年制畢業(yè)生，SHUG創(chuàng)始人之一。2012年，他作為應(yīng)屆博士畢業(yè)生參加三甲醫(yī)院招聘，最先被提問的是：作為男生從事兒科家人支持嗎？是否單身？近期是否打算在上海買房……“在嚴(yán)肅的職場面試中，尚未提及專業(yè)技能，卻先被問及從醫(yī)的后顧之憂，讓我感到無奈。在每況愈下的兒科醫(yī)患關(guān)系和微薄收入下，兒科醫(yī)生人才本已嚴(yán)重匱乏，現(xiàn)在甚至成了需要用苦行僧般的隱忍來堅守的崗位，怎能不令人扼腕？”
USMLE，號稱全球最難標(biāo)準(zhǔn)化考試，考試分三階段，每階段都至少要考一整天。在醫(yī)學(xué)生看來，想要取得高分不僅要極高的英文閱讀水平、完備的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)知識，還需要強大的精神力量和身體素質(zhì)。
對中國學(xué)生來說，“孤獨”備考是另一層考驗。2009年10月，陳力航在醫(yī)學(xué)論壇“丁香園”上吼了一聲，尋備考戰(zhàn)友，并給這個學(xué)習(xí)小組起了一個響亮的名字：上海USMLE小組，簡稱SHUG。
SHUG的第一次小組活動頗具戲劇性。在上海一家三甲醫(yī)院的住院醫(yī)生辦公室，一共來了6個人，其中，一個是搞出國中介的，一個是賣參考書的。在把這兩個人掃地出門后，剩下的4個人包括本科醫(yī)學(xué)生、研究生，還有提供辦公室的住院醫(yī)，他們開始了SHUG的第一次小組討論。彼時，大多數(shù)國人還認(rèn)為USMLE一定要去美國讀書才可以考，只有拿到綠卡才可以申請去匹配醫(yī)院的住院醫(yī)師崗位。僅少數(shù)學(xué)生通過各種渠道了解到北京、上海、廣州自1998年起已設(shè)有USMLE考場，中國的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位是被美國承認(rèn)的，在校期間就可以參加USMLE考試。
在少有前例可循，更沒有輔導(dǎo)班的情況下，以陳力航、高山為代表的第一批組員以最原始而高效的方式備考——互助式學(xué)習(xí)，大家分頭尋找材料，互相講解知識點，每周日的小組學(xué)習(xí)雷打不動。
久而久之，小組對他們來說成為一種“精神港灣”。“學(xué)習(xí)之余，我們常常激烈地討論醫(yī)學(xué)理想、職業(yè)規(guī)劃等問題。看得出，每位組員都有著共同的深藏于心的夢想：找到一個能夠有尊嚴(yán)行醫(yī)的理想之地——用不懈的努力尋回醫(yī)學(xué)最本真的樂趣。”高崢回憶。
海外醫(yī)療信息的“搬運工”
2013年，陳力航被夏威夷大學(xué)醫(yī)院錄取為2013級內(nèi)科住院醫(yī)師。他是小組內(nèi)第一個參加USMLE考試的人。同年，高崢被新加坡國立大學(xué)醫(yī)院錄取為住院醫(yī)師。包括高山在內(nèi)，這些“元老”的匹配結(jié)果對后輩組員形成了巨大鼓舞。
目前，SHUG小組主要成員已達50多人，覆蓋交大醫(yī)學(xué)院、復(fù)旦醫(yī)學(xué)院、同濟醫(yī)學(xué)院等醫(yī)學(xué)院校，并形成了成熟的小組管理機制和入組標(biāo)準(zhǔn)。除了互助學(xué)習(xí)，小組還有一項傳統(tǒng)：凡去海外實習(xí)交流的同學(xué)，回國后必須在組內(nèi)用英文給大家做一次醫(yī)療見聞報告。
“重癥監(jiān)護室病人的病情多變，每隔一周科室就會安排醫(yī)學(xué)倫理講座，一名主治醫(yī)師、一名醫(yī)院的法律顧問，一名社工組成授課老師團隊，授課方式是安排當(dāng)天要與家屬談話的一名住院醫(yī)談?wù)勛约好媾R的問題，然后其他住院醫(yī)師討論并發(fā)表意見，主治醫(yī)師給予大家談話經(jīng)驗，法律顧問給予法律支持和相關(guān)案例，社工會站在家屬立場談醫(yī)生該如何表達觀點，使患者和家屬更好地配合和理解。這樣的討論并不一定能給今天談話的住院醫(yī)一個答案，但確實是一個很好的學(xué)習(xí)機會。醫(yī)學(xué)不是純粹的自然科學(xué)，更是一種人文科學(xué)，與患者及家屬的交流有時比醫(yī)學(xué)上的治療更重要”，資深組員、交大醫(yī)學(xué)院08級八年制學(xué)生張揚在羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心實習(xí)歸來后分享。
從新加坡醫(yī)院交流歸來，高崢說起一則趣聞：某天在電梯里與一個無人認(rèn)領(lǐng)的鐵柜子“同處一室”，沒想到，電梯門一開，柜子自己走了出去，原來是醫(yī)院的送藥機器人。這個在交大時就以“說相聲”聞名校園的醫(yī)學(xué)生說起醫(yī)療見聞，也充滿戲劇性。
這群醫(yī)學(xué)生虔誠地充當(dāng)海外醫(yī)療信息“搬運工”的角色，把海外醫(yī)療見聞盡一切可能搬回來，然后，細觀這些信息，比較中外醫(yī)療環(huán)境、醫(yī)療體制的異同。
“美國并非什么都好，不必過度神化。”高山在內(nèi)布拉斯加大學(xué)醫(yī)院實習(xí)3個月，給她印象特別深的一次經(jīng)歷是同去的中國學(xué)生有一次嗓子疼得說不出話，去醫(yī)院足足等了3個小時，換來3個英文單詞：“drinkmore
water”（多喝點水）。回去后沒過多久，她還等來一張大賬單：800多美金。這其中，一部分是給醫(yī)生的，一部分是給醫(yī)院的，一部分是醫(yī)療器械、檢查儀器的費用。
“美國采取自由執(zhí)業(yè)，醫(yī)生與醫(yī)院是互相獨立的關(guān)系，醫(yī)、藥也完全分家，所以病人會收到不同名目的賬單。這些我們并不陌生，中國尤其是上海正在推進類似醫(yī)療改革，但也不是完全照搬，因為美國也有美國的問題。但這不妨礙我們互相學(xué)習(xí)。比如，美國醫(yī)學(xué)生畢業(yè)平均都要背負(fù)20萬美金債務(wù)，這意味著35歲前，他們天天都在還債，這點中國醫(yī)學(xué)生輕松很多。但美國學(xué)生依然對醫(yī)學(xué)充滿激情，這是真正的熱愛。看到這些場景，你會受鼓舞，也會反思。”高山說。
事實上，盡管備考的是國外醫(yī)師執(zhí)照，但探討國內(nèi)外醫(yī)療體系和海內(nèi)外行醫(yī)的差別，總能成為小組內(nèi)的激辯話題。“盡管身處海外，反而比以前更關(guān)注國內(nèi)的醫(yī)界動態(tài)”。一名組員這樣說。
或為中國醫(yī)療體系帶來新貌
因為發(fā)展壯大，SHUG越來越無法回避一些疑問：“人才外流”、“醫(yī)學(xué)生大逃亡”。這也是他們起初最擔(dān)心的外來評價，“一開始，我們看USMLE的考試輔導(dǎo)教材還得在外面包一層書皮，生怕被老師知道，像地下工作者。”高山回憶。
不過，學(xué)校并沒有他們預(yù)想的那樣干涉。2013年2月起，上海市醫(yī)藥衛(wèi)生發(fā)展基金會還與SHUG達成合作，在上海開設(shè)UMSLEStep1精講課程、基礎(chǔ)課程。培訓(xùn)課程著眼于拓展醫(yī)學(xué)生的國際視野、推廣USMLE考試、推動醫(yī)學(xué)教育同國際接軌，這一決定也受到交大醫(yī)學(xué)院、復(fù)旦醫(yī)學(xué)院的支持。
“上海作為一個國際化大都市，它的國際高端醫(yī)療服務(wù)業(yè)必定會愈發(fā)壯大，和睦家、百匯、沃德、上海國際醫(yī)學(xué)中心、新虹橋醫(yī)學(xué)中心等大型醫(yī)療機構(gòu)近年發(fā)展迅猛，Doctor
Smile（張強）、急診女超人于鶯等醫(yī)生都走出了‘體制’，開始獨立行醫(yī)、多點行醫(yī)的步伐。這樣理想的醫(yī)療環(huán)境和服務(wù)理念在美國很多私立醫(yī)院都有。出去就是希望未來能回歸對接國內(nèi)的需求。”曾在美國哥倫比亞大學(xué)長老會醫(yī)院實習(xí)的組員張揚寫道。
高山也有類似想法。此前在美國醫(yī)院面試時，這個中國學(xué)生就被考官問道：“你有沒有想過將來如果回中國，可能要重新開始住院醫(yī)培訓(xùn)？”“完全可能！”高山絲毫不避諱回國發(fā)展的可能性，但她笑侃，“未來大概只能去和睦家這樣的私立醫(yī)院，上海的名牌三甲醫(yī)院都要博士，而我只有本科學(xué)歷……”
玩笑歸玩笑，關(guān)于“逃亡論”，高山有自己的理解，“上海的醫(yī)療環(huán)境正在發(fā)生巨大改變，未來需要大量擁有國際化視野的醫(yī)者，現(xiàn)在大家總說出國留學(xué)的人很多，好像人才都往外跑了，但我覺得，今天有100個人出國，哪怕將來只有10個回來，是不是比100個人一直待在國內(nèi)要好？有朝一日，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)我們需要一些外部智慧，卻無從尋找，沒有這樣的人，這豈不更令人著急。醫(yī)學(xué)發(fā)展也需要不同的視角。”
醫(yī)學(xué)專業(yè)媒體“醫(yī)學(xué)界”對這批學(xué)生有更大的期許。“SHUG的成員是上海甚至中國大陸醫(yī)學(xué)生中的佼佼者。他們有夢想，有激情，有自信。他們的眼光不限于國內(nèi)的職業(yè)發(fā)展，勇于把自己放到更廣闊的醫(yī)學(xué)舞臺上去競爭和學(xué)習(xí)。他們倘若接受美國的臨床培訓(xùn)之后集體歸國，很可能為將來的中國醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)療體系帶來嶄新面貌。”
無論如何，結(jié)局尚無定數(shù)，但這批年輕醫(yī)者一個反復(fù)提及的心聲很難讓人忽略，他們說，愿天下醫(yī)者內(nèi)心從容，愿病有所醫(yī)，醫(yī)有所報。
【名詞小解】 美國住院醫(yī)崗位匹配系統(tǒng)
每年，美國各大醫(yī)院會總計開放大量住院醫(yī)崗位，為了拿到增加獲得面試資格的幾率，學(xué)生們往往采取“海投”戰(zhàn)術(shù)，平均一個學(xué)生要申請上百個不同醫(yī)院的不同住院醫(yī)崗位，比如急診科住院醫(yī)、內(nèi)科住院醫(yī)、外科住院醫(yī)等。如何適當(dāng)并有效地讓上萬名學(xué)生與醫(yī)院相匹配，找到彼此？
美國住院醫(yī)崗位匹配系統(tǒng)采取一種獨特算法。舉個簡單例子，拿到3家醫(yī)院面試通知的同學(xué)在面試完后，必須向這個系統(tǒng)遞交一份志愿表，根據(jù)喜愛程度依次排定最想入職的醫(yī)院，最喜歡的排在第一志愿；與此同時，醫(yī)院也會遞交給系統(tǒng)一份希望錄取的學(xué)生表格，最想要的學(xué)生排在最前面，次想要的放在第二位，以此類推。該系統(tǒng)據(jù)此匹配出最終入職醫(yī)院住院醫(yī)崗位的學(xué)生名單，這就是所謂的“匹配”（match）。對學(xué)生來說，這個系統(tǒng)只會給你“0”或“1”的結(jié)果，也就是說，你可能什么崗位都沒有匹配到；而如果匹配成功，也可能只有一個結(jié)果，不可能拿到多個錄取結(jié)果，沒有在眾多offer中舍棄哪家醫(yī)院的煩惱，更沒有“占著茅坑不拉屎”的可能性。
這一算法是博弈論的典型應(yīng)用。簡言之，面試中你遇到最強的候選人未必是你的競爭對手，因為他或她不一定把這家醫(yī)院作為最心儀的醫(yī)院填報。目前，這一算法還應(yīng)用于器官移植捐獻者和器官移植等待者的匹配。2012年，這一算法的設(shè)計者、美國的兩位經(jīng)濟學(xué)家——哈佛大學(xué)教授阿爾文·E·羅思與加州大學(xué)洛杉磯分校教授勞埃德·S·沙普利因此分享了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。該算法的官方術(shù)語為“穩(wěn)定配置和市場設(shè)計實踐理論”。
【SHUG組員說】 我的海外行醫(yī)感悟
在醫(yī)院里實習(xí)時美國醫(yī)學(xué)生我遇到不多，但是他們的實習(xí)給我一個印象就是“認(rèn)真”。不是醫(yī)生對你要求怎樣，而是自己對自己要求都很高。我在外科重癥監(jiān)護實習(xí)，遇到一個美國四年級的醫(yī)學(xué)生Darren，非常優(yōu)秀的白人男孩，充滿陽光，立志成為血管外科醫(yī)生。
他說現(xiàn)在自己26歲，今年匹配上普外科（面試了17個地方，有諸如約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)院、克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心、芝加哥大學(xué)醫(yī)院等大牌醫(yī)院），然后五年普外科住院醫(yī)培訓(xùn)，結(jié)束后得做兩年血管方面的科研，得再到血管外科接受兩年專科培訓(xùn)。當(dāng)他35歲時才可以開始獨立行醫(yī)。現(xiàn)在他身上有22萬美元債務(wù)（大部分美國醫(yī)學(xué)生都這樣），在他35歲前每年的收入起步5萬美元/年（稅前），后面逐步上升，到專科培訓(xùn)結(jié)束時可以拿到約8萬美元/年，他開玩笑地說這后面的9年天天得還債。一旦開始外科培訓(xùn)，就是每天5點前起床，一周6天上班。工作雖然辛苦，他給人的感覺一直保持精神抖擻，注意形象。
——夏克，羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（URMC）實習(xí)分享
在美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)醫(yī)學(xué)中心度過了8年學(xué)業(yè)中最難忘的三個月學(xué)習(xí)時光。因為我親眼見到了勤奮的美國住院醫(yī)生、熱衷帶教的上級醫(yī)生，高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的規(guī)范化臨床培訓(xùn)。美國住院醫(yī)生的工資與其他行業(yè)基本相仿，但其工作時間卻相當(dāng)驚人，有時甚至達到每周100小時，是普通白領(lǐng)工作的2倍以上。是什么讓他們堅持起早貪黑地忘我工作？是發(fā)自內(nèi)心的職業(yè)認(rèn)同感和自豪感。相比之下，國內(nèi)的低年資醫(yī)生絕非不夠聰明勤奮，只是缺乏在臨床工作中被自我激勵的機會，更缺乏能讓他們心無旁騖地踏實積累臨床技能的大環(huán)境和公平的考量標(biāo)準(zhǔn)吧。
——高崢，內(nèi)布拉斯加大學(xué)醫(yī)學(xué)中心實習(xí)分享
兒科是醫(yī)患沖突的重災(zāi)區(qū)，新加坡是怎么處理醫(yī)患關(guān)系的？住院醫(yī)師必須參加一些醫(yī)患關(guān)系培訓(xùn)課程，醫(yī)院會請住院者扮演憤怒的家長，然后由住院醫(yī)來和這些憤怒的家長溝通，旁邊會有另外一個醫(yī)生記錄當(dāng)時的對話，并在事后對表現(xiàn)進行錄像分析點評，指導(dǎo)改進。當(dāng)然，國內(nèi)醫(yī)患矛盾的改善，除了需要對醫(yī)生進行醫(yī)患溝通培訓(xùn)和推進醫(yī)改外，還有待懂得尊重醫(yī)生的群體不斷成長擴大。
——高崢，新加坡竹腳婦幼醫(yī)院實習(xí)分享
有一段時間，看不到未來，跌跌撞撞想要放棄的時候，SHUG一位學(xué)長的一條微博給了我爬起來拍拍土繼續(xù)走下去的力量。現(xiàn)在把它翻出來，送給學(xué)弟學(xué)妹們，也再次送給我自己：
理想之所以是理想，是因為它的遠大和光榮。如果只需要走出小小的一步，付出小小的一點努力，那就不能稱之為理想。如果真的認(rèn)定了自己的理想和目標(biāo)，那中間的曲折和艱辛，都是可以忍受的。而不是還沒有開始，就站在起點唉聲嘆氣。——致我們共同的醫(yī)學(xué)夢。
——高山談“我的醫(yī)學(xué)夢”
(記者摘編自SHUG官網(wǎng)，有刪減)
原文鏈接：http://wenhui.news365.com.cn/html/2014-06/26/content_76.htm
