在畢業(yè)季到來(lái)之時(shí),，在醫(yī)學(xué)生向著“大醫(yī)精誠(chéng)”目標(biāo)進(jìn)發(fā)的路上，有一種生活狀態(tài)叫做實(shí)習(xí)——它可以讓人經(jīng)受各種辛勞,，可以讓人喪失信心,，卻也讓學(xué)子愈加堅(jiān)強(qiáng)。孫清磊是2014屆畢業(yè)生中的一位,，他的《實(shí)習(xí)醫(yī)生日記》溫暖了眾多醫(yī)學(xué)生“粉絲”,，書寫下枕戈待旦、奮勇前行的勵(lì)志篇章,。
交大醫(yī)學(xué)院2014屆畢業(yè)生合影
荷塘微風(fēng)輕拂,，枝頭蟬鳴起伏,，畢業(yè)的季節(jié)已然來(lái)臨。
這一季,，溢于言表的是滿懷收獲的幸福與喜悅,，揮之不去的是內(nèi)心隱隱的不舍與眷戀。然而,，身為醫(yī)學(xué)生,，卻又有別于普通的畢業(yè)生。他們未來(lái)的道路將“人在囧途”,，以后的日子更是“杜甫很忙”,，將來(lái)的生活“時(shí)常穿越”,，而最終面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)又很骨感”,。
是呀！醫(yī)學(xué)之道,，大醫(yī)精誠(chéng),，“精”于高超的醫(yī)術(shù)，“誠(chéng)”于高尚的品德,。無(wú)論是流傳兩千年“我之唯一目的,，為病家謀幸福”的希波克拉底誓言,，還是“不為良相,，則為良醫(yī)”的傳統(tǒng)觀念，各自不同的理由和初衷引領(lǐng)醫(yī)學(xué)生們走向相同的道路——成為一名醫(yī)生,。
于是,，在畢業(yè)季到來(lái)之時(shí)，每一位醫(yī)學(xué)生不但翻開了人生篇章新的扉頁(yè),，更加冕了“健康所系,，性命相托”的神圣責(zé)任。
在醫(yī)學(xué)生向著“大醫(yī)精誠(chéng)”目標(biāo)進(jìn)發(fā)的路上,，有一種生活狀態(tài)叫做實(shí)習(xí)——它可以讓人經(jīng)受辛勞委屈,，可以讓人喪失信心，卻也讓那些堅(jiān)持夢(mèng)想的學(xué)子愈加堅(jiān)強(qiáng),。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)（五年制）專業(yè)二大班2009級(jí)孫清磊是2014屆畢業(yè)生中的一位,，從實(shí)習(xí)之初，他每天將所見所想寫成日記,，記錄自己的成長(zhǎng)點(diǎn)滴,，同時(shí)在網(wǎng)上與學(xué)弟學(xué)妹們進(jìn)行分享和交流。
沒有華麗的辭藻,，沒有空洞的說(shuō)教,，娓娓道來(lái)的是發(fā)自內(nèi)心的感悟,，連載的《實(shí)習(xí)醫(yī)生日記》剛好100篇，長(zhǎng)達(dá)22萬(wàn)字的日記在人人網(wǎng)上格外火爆,，每篇日記的訪問(wèn)量少則幾百,，多則數(shù)千。
《實(shí)習(xí)醫(yī)生日記》中,，有醫(yī)學(xué)生對(duì)當(dāng)前醫(yī)患關(guān)系的思考,，有醫(yī)生與病人之間的信任，有治愈病痛帶來(lái)的喜悅,，有面對(duì)生離死別的無(wú)力,，有醫(yī)學(xué)前輩對(duì)后輩的鞭策，還有發(fā)自內(nèi)心對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛,。正如他所說(shuō)的“希望從實(shí)習(xí)生的視角出發(fā),，記錄那些讓自己堅(jiān)持醫(yī)學(xué)的理由和對(duì)醫(yī)生職業(yè)的審慎，以此堅(jiān)定內(nèi)心,，堅(jiān)定自己學(xué)醫(yī)的初衷,，堅(jiān)定自己行醫(yī)的熱情。寫日記需要堅(jiān)持,，做醫(yī)生更得每日?qǐng)?jiān)持,，而且這么一堅(jiān)持就得是一輩子?！?/p>
信任的力量
上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院有一棟宿舍,、教室合一的小樓，醫(yī)學(xué)生完成基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)理論的學(xué)習(xí)后要在這里進(jìn)行臨床學(xué)習(xí),，他們漫長(zhǎng)的實(shí)習(xí)醫(yī)生之旅從這里開始,。2013年1月5日開始，孫清磊便是從這里開始自己的實(shí)習(xí)生活,，臨床學(xué)習(xí)令他好奇,、興奮，也有疲憊和感動(dòng),，于是他將實(shí)習(xí)中所見所想寫成100篇日志,，他把每個(gè)人的故事，每種當(dāng)下的情緒留存在日記里,。
孫清磊坦言,，學(xué)醫(yī)確實(shí)很苦，看著高中的校友過(guò)著多彩的大學(xué)生活,，而自己仿佛又做了五年的高三學(xué)生,。“他們?cè)谂笥讶飼裰鞣N肆意的放縱，而此刻的我只能按掉手機(jī),，打開厚如板磚的解剖書,，反復(fù)背著那206塊骨頭、639塊肌肉,。別人放假了,，我還通宵守在教室的書桌上，赫然看到學(xué)哥學(xué)姐留下的一行詩(shī)：‘人生不過(guò)百,，學(xué)醫(yī)少十年’,。但是，想到當(dāng)初對(duì)于醫(yī)學(xué)的那份拳拳赤子心,，我的戰(zhàn)斗力必須提高N倍,。想著進(jìn)入臨床，要對(duì)得起自己身上的白大褂,。沒有知識(shí)儲(chǔ)備,，拿什么治病救人？”三年半的學(xué)習(xí),，每每想松口氣時(shí),，孫清磊總是這樣鼓勵(lì)自己,。
學(xué)醫(yī)的道路艱辛而又漫長(zhǎng),，是什么讓醫(yī)學(xué)生頂著壓力激流勇進(jìn)？無(wú)外乎是一個(gè)信念,。然而,，當(dāng)心心念念的實(shí)習(xí)終于迎來(lái)，卻與自己的想象相去甚遠(yuǎn),，沒有光鮮潔凈的白大褂,，必須忍受被各種血漬、尿漬和體液污染,，更沒有電視上那些寬敞潔凈的辦公環(huán)境,。孫清磊笑稱，現(xiàn)實(shí)的醫(yī)院里每個(gè)角落都鬧哄哄擠滿了人,。這一切讓剛接觸臨床的實(shí)習(xí)醫(yī)生在理想面前沒了勇氣,。
孫清磊在他的實(shí)習(xí)醫(yī)生日記中寫道，“醫(yī)生都是‘膽小鬼’”,，看似戲謔的幾個(gè)字,，卻含著辛酸和無(wú)奈。醫(yī)鬧事件不斷,，觸目驚心的畫面,，傷害著醫(yī)者濟(jì)世救人的情懷；懷疑的目光,、排斥的態(tài)度,，質(zhì)疑的聲音,，斷裂的信任之環(huán)，擠壓著醫(yī)者救死扶傷的空間,。
“現(xiàn)在的病人大多將看病視為醫(yī)生為他們提供的一次服務(wù),，但也不乏一些病人仍對(duì)醫(yī)生心懷感恩和崇敬?！庇袝r(shí)忙碌一天看了三四十個(gè)病人,，突然聽到患者道聲“謝謝”，孫清磊的心田便如逢甘霖,。也許那天他還碰到了一個(gè)難纏的病人,，或者還被師兄埋怨，抑或是為抄病史累得半死,，但只要有那一點(diǎn)點(diǎn)的信任,，便能驅(qū)散所有烏云。
孫清磊給我們講了一個(gè)令他動(dòng)容的故事：去年8月他在仁濟(jì)醫(yī)院心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室遇到一位老奶奶,，在孫清磊值班的那天晚上,，老奶奶頻繁地感到心臟不舒服，卻沒法說(shuō)清哪種不舒服,，用醫(yī)生的眼光來(lái)看,，其實(shí)沒有太大問(wèn)題，還沒到用藥的地步,。為了寬慰老人家,，孫清磊陪伴在老奶奶床邊，用聊天的方式轉(zhuǎn)移老人家的注意力,，從疾病本身的治療預(yù)防,，聊到奶奶的孫子——老人家覺得孫清磊特別像自己在悉尼醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的孫子?！霸谥匕Y監(jiān)護(hù)室里是與家人隔絕的,，一天只有兩次探視的機(jī)會(huì)，其他的時(shí)間對(duì)于年紀(jì)大的患者來(lái)說(shuō)肯定會(huì)很難度過(guò),?！币恍南胫鵀槔先思遗沤饧拍?dāng)晚孫清磊沒有睡覺,，一直陪著聊天,，心情得到舒緩的老人病情也穩(wěn)定下來(lái)，轉(zhuǎn)到了普通病房,。
當(dāng)孫清磊輪班到心內(nèi)科普通病房時(shí),，再次遇到這位老奶奶，由于之前很好地溝通，大家就像朋友一般,，每次查房孫清磊也總會(huì)和老奶奶多聊上幾句,，沒過(guò)多久老人家漸漸康復(fù)，她的子女趕回國(guó)內(nèi)后,，老人家堅(jiān)持送了錦旗和表?yè)P(yáng)信給孫清磊,。
“老奶奶看得到我們的付出和努力，信任我們的一片真心,，這個(gè)時(shí)候她和我們就是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友,，共同的敵人是疾病?！被貞浧鸫耸?，孫清磊已經(jīng)記不得老人的名字，但老奶奶無(wú)條件的信任,，如一陣暖風(fēng),，溫暖著他的心。
實(shí)習(xí)生活,，有苦有累,。當(dāng)面對(duì)醫(yī)學(xué)，猜測(cè),、推斷,、排除，讓年輕的醫(yī)學(xué)生觸及疾病的脈搏,；但當(dāng)面對(duì)病人,，信任、坦誠(chéng),、溝通，才能讓他們贏得信任,、爭(zhēng)取理解,。
總是去安慰
實(shí)習(xí)醫(yī)生，懵懂著行進(jìn)在醫(yī)學(xué)路上,，經(jīng)歷著門診室里每一次糾結(jié)的初診,，品嘗著深夜里每一次忙亂的急診，某個(gè)病人可能不經(jīng)意間觸動(dòng)難言的心情,，某個(gè)醫(yī)囑可能凝聚著全身心的投入,。
孫清磊在他的日記中描寫過(guò)一位吵著換心電監(jiān)護(hù)儀的病人。管床醫(yī)生和其他醫(yī)生都覺得這位病人無(wú)理取鬧,，換一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀還不是一樣的結(jié)果,，但是主任醫(yī)生還是為病人換了，并說(shuō)道：“他缺的不是一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀，而是我們的關(guān)心,?！睂?duì)病人而言，貼心的關(guān)愛,，也許就是對(duì)抗疾病的特效藥,。
“有時(shí)候值夜班的時(shí)候，病人會(huì)向你提出各種不舒服,，但其實(shí)他們需要的只是醫(yī)生的一些安慰,。有時(shí)候言語(yǔ)能起的作用，比開藥還要有效,?！币荒甑膶?shí)習(xí)醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)讓孫清磊總結(jié)出：醫(yī)生和病人之間的關(guān)系其實(shí)是有趣的化學(xué)作用。在世界上遇到好人和壞人的幾率是一樣的,，絕大多數(shù)的人是介于兩者之間的,。確實(shí)，醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)愛不僅僅是放熱反應(yīng),，還是可逆反應(yīng),。多一點(diǎn)關(guān)愛，多一點(diǎn)耐心,，相互間就能多一些信任,、多一些共同對(duì)抗病魔的力量。
實(shí)習(xí)路上,，從不缺少關(guān)愛,。這滿滿的正能量，傳遞著濃濃的溫暖,，寬慰了醫(yī)者馬不停蹄的勞累,。它源于醫(yī)者，也源于病人,。
堅(jiān)守醫(yī)學(xué)夢(mèng)
無(wú)可回避,，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系緊繃，一個(gè)個(gè)不和諧的小插曲接連發(fā)生,，足以讓剛走入醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生陷入掙扎——學(xué)醫(yī)之路,，值不值得繼續(xù)走下去？又該如何走下去,？
孫清磊用“堅(jiān)持”二字給出了有力的答案,。仔細(xì)翻閱他的日記，也可以看到他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考,，“在這個(gè)世界上,，所有英雄式的人物故事都是相似的,。無(wú)論是西方的奧德薩，還是東方的西游記,。在你通往成功行將成名的道路上,，都要經(jīng)歷九九八十一道磨難。醫(yī)生就是成就英雄的行業(yè),，生命就是我們所承載的天降大任,。當(dāng)你選擇讀醫(yī)科的那一剎那，你就要明白你所踏上的是怎樣的一個(gè)征途,，它不僅僅是科學(xué)的殿堂,，更是社會(huì)的殿堂啊,！你如果不是一個(gè)懷有夢(mèng)想的人,，如果不是一個(gè)非常清楚自己為什么要從事這個(gè)行業(yè)的人，如果你當(dāng)初選擇做醫(yī)生只是看中了它的地位和它的收入,，那你很自然就會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被選擇出局,。”
學(xué)會(huì)如何堅(jiān)持去做一件事情,，培養(yǎng)自己堅(jiān)毅的品格,，是孫清磊躬身踐行的準(zhǔn)則。每一個(gè)醫(yī)學(xué)生選擇醫(yī)學(xué)可能都有一個(gè)獨(dú)特的理由,，或許現(xiàn)在還只是小小的星火,，但行走在學(xué)醫(yī)路上，無(wú)論面對(duì)多少風(fēng)險(xiǎn),、無(wú)論遭遇多大壓力,，多一點(diǎn)堅(jiān)持，就有可能實(shí)現(xiàn)那最初的夢(mèng)想,。
“很多人害怕遇到醫(yī)療事故,，其實(shí)是擔(dān)心自己出錯(cuò)，但只需要做好自己就可以了,?！鄙聿睦w瘦的孫清磊戴著一副黑框眼鏡，仍然顯得書卷氣十足,，可眼鏡后面卻透出無(wú)比堅(jiān)定的眼神。做好自己,，這份堅(jiān)持,，將是一個(gè)醫(yī)生對(duì)自己職業(yè)最好的交代，也是一個(gè)醫(yī)者給病人最有力的答案,。
孫清磊的日記中寫過(guò)一位80多歲的老醫(yī)生,，他被親切地稱為Q老,。“我們每周都會(huì)有一個(gè)固定的中午用來(lái)討論這周的疑難病例,，這是科室的常規(guī)活動(dòng),，其實(shí)，沒有任何一個(gè)人規(guī)定說(shuō)Q老必須參加,，但他卻次次都能出席,。那天，外面下著滂沱大雨,，我們還是照常進(jìn)行,，包括今天中午的病例討論。這時(shí)候大家都在說(shuō)今天Q老應(yīng)該是不會(huì)來(lái)了,，正說(shuō)著,，門就開了，出乎所有人的意料,，那正是渾身濕透的Q老,。”這是老一輩的堅(jiān)持,，Q老用他的一輩子堅(jiān)持著行醫(yī)濟(jì)世的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),，也為年輕醫(yī)生樹立了榜樣。
實(shí)習(xí),，為醫(yī)學(xué)生打開了一扇走向臨床實(shí)踐的大門,。當(dāng)他們穿上白大褂、掛上胸卡,、走進(jìn)病房的時(shí)候,，可能要面對(duì)病人的責(zé)難，可能要面對(duì)老師的嚴(yán)格,，但漫漫行醫(yī)路,，唯有堅(jiān)持。
滿是希望的未來(lái)
狄更生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“希望是棲息于靈魂中的一種會(huì)飛翔的東西,?！辈徽撫t(yī)者還是病患，都借助著希望的翅膀,，飛向未來(lái),。
在與病魔的斗爭(zhēng)中，病人需要希望和鼓勵(lì),。然而,，在醫(yī)院見慣了“老病死”的醫(yī)生們對(duì)于病人往往顯得麻木，孫清磊在日記中曾感嘆：“當(dāng)我們麻木地告訴病人或者病人家屬這病已經(jīng)到了晚期的時(shí)候,，在實(shí)行病人知情權(quán)的同時(shí)是否注意過(guò)方式方法,？也許你能握著手,，注視著病人說(shuō)，也許你會(huì)自顧自玩著手機(jī)游戲說(shuō)出病情,?！?/p>
這樣的麻木更多引起孫清磊的思考，“說(shuō)到底,，我還是希望能葆有對(duì)這份事業(yè)的熱愛和對(duì)病人的關(guān)心,，我們能給予他們最大的溫暖，也許就一句話‘你的病能治,！’能讓病人多睡好幾個(gè)安穩(wěn)覺,，不是么？”
在孫清磊看來(lái),，所謂希望,，不是說(shuō)病人其實(shí)病得很重，但醫(yī)生還違心地說(shuō)“還不錯(cuò),，還很樂觀”,，最后造成醫(yī)生和患者都自欺欺人的假象，這是對(duì)患者不負(fù)責(zé),。但身為醫(yī)者,，可以盡可能地多提醒患者關(guān)注一些正面的消息，多傳遞一些正能量,，多傳遞一些希望,。“悉心的照料,，輔以希望的種子,，病患術(shù)后真的可以更快康復(fù)?！?/p>
經(jīng)過(guò)了一年的實(shí)習(xí),，孫清磊也切實(shí)體會(huì)到醫(yī)患關(guān)系并非外界以為的那么緊張，“是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)圈子里,，所以更多地去關(guān)注一些這樣的問(wèn)題,，太關(guān)注一些負(fù)能量的東西，就會(huì)失去大片光明,。不要總相信自己愿意相信的東西,，也不用懷疑別人都懷疑的東西，說(shuō)穿了就是既不要妄自菲薄也不要隨波逐流,?！?/p>
有時(shí)是自己給未來(lái)加上了各種灰色的聯(lián)想，也許社會(huì)的輿論讓人切齒,，也許病人的不解叫你委屈,，但真心的幫助不應(yīng)該就此中斷。孫清磊說(shuō)他寫實(shí)習(xí)醫(yī)生日記時(shí)總挑好事去寫,，不為別的,，只希望“在思想上共勉來(lái)使得正能量擴(kuò)散”。醫(yī)療界需要正能量,，更需要正能量的傳遞者,。
“開始的開始，我們都是孩子,；最后的最后,，渴望變成天使?！边@大概是每個(gè)醫(yī)學(xué)生的真實(shí)寫照,。實(shí)習(xí)，是他們蛻變成天使的必由之路,，漫長(zhǎng)而又艱辛,，卻充滿著愛與信任、夢(mèng)與希望,。
從2009年進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)開始,，距離孫清磊要正式成為一名臨床醫(yī)生，還要經(jīng)過(guò)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)和?？漆t(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)等至少5年,，“以何種姿態(tài)、何種情感投入到生活中,，都取決于我們自己,。艱辛也好，辛酸也罷,，但至少,，在這里我看到了值得堅(jiān)持的理由，我也愿意為之堅(jiān)持一輩子,?！薄秾?shí)習(xí)醫(yī)生日記》里孫清磊的所思所想溫暖了眾多醫(yī)學(xué)生“粉絲”，書寫下枕戈待旦,、奮勇前行的勵(lì)志篇章,。
【實(shí)習(xí)醫(yī)生日記】
交大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，左起張羽,、宓龢卿,、盧境婷、王建章,、孫清磊
交大醫(yī)學(xué)院臨床五年制畢業(yè)生孫清磊
孫清磊是今年上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)（五年制）專業(yè)二大班2009級(jí)2014屆畢業(yè)生,，從實(shí)習(xí)之初,，他每天將所見所想寫成日志，記錄自己的成長(zhǎng)點(diǎn)滴,，同時(shí)在網(wǎng)上與學(xué)弟學(xué)妹們進(jìn)行分享和交流,。沒有華麗的辭藻，沒有空洞的說(shuō)教,，娓娓道來(lái)的是發(fā)自內(nèi)心的感悟,，連載的《實(shí)習(xí)醫(yī)生日記》剛好一百篇，長(zhǎng)達(dá)二十二萬(wàn)字的日志在人人網(wǎng)上格外火爆,，每篇日志的訪問(wèn)量少則幾百,，多則數(shù)千。
2013-01-23
信仰
人靠什么活著,？信仰,！
今天，我們病房收進(jìn)一個(gè)新病人,，確實(shí)是一個(gè)疑難雜癥,。病史相當(dāng)震撼：該病人八年前一次拔牙后出血不止，術(shù)前白細(xì)胞常規(guī)檢查很低,，之后,，每個(gè)月開始無(wú)誘因的發(fā)熱，每次發(fā)熱都到40℃,！一個(gè)月平均三到四次,。就這樣，一直到現(xiàn)在,。去了好多家醫(yī)院做檢查和看病,。拿過(guò)來(lái)的冰山一角的病理報(bào)告都厚厚一打，還是查不出什么問(wèn)題,。病情卻越來(lái)越嚴(yán)重,，現(xiàn)在，每個(gè)月基本有十幾天都是高熱,，而且明顯的肝脾腫大,，腰背部左側(cè)還有一個(gè)明顯的無(wú)痛性腫塊，可以說(shuō)過(guò)得十分艱苦,。
有趣的是我們問(wèn)到了一個(gè)很奇怪的病史,。該病人自己在家吃退燒藥，三天內(nèi)恢復(fù),；到醫(yī)院打抗生素,，兩天內(nèi)恢復(fù)；自己做禱告，當(dāng)天晚上就恢復(fù)了,！
是的,，你沒看錯(cuò)！該病人是一個(gè)基督教的信徒,，由于長(zhǎng)期治療無(wú)果,，她開始追求自己的信仰，讓主保佑她的生命,。如果你要問(wèn)為什么現(xiàn)在又來(lái)看病的話，她是被家人逼的,，因?yàn)橐粋€(gè)月有一半都在高燒不退,，估計(jì)連禱告的力氣都沒有了吧。
這個(gè)病人讓我感受到信仰的力量,。有的同學(xué)不以為然,，而我認(rèn)為人是需要信仰的。我所說(shuō)的信仰并不是某個(gè)宗教或者崇拜,，而是一種精神寄托,，一種在身心俱疲的情況下的精神力量。
我們還有幾個(gè)床的病人,，這幾天來(lái)也是高燒不退,，控制不住，但是老師說(shuō)她們的求生欲望很強(qiáng)才能讓她們支撐到現(xiàn)在,。我覺得這就是精神力量下的偉大,！
這讓我想到《心術(shù)》中那個(gè)很矛盾的橋段：一個(gè)病人家屬非要在病房里貼上求保佑的靈符，說(shuō)能保佑弟弟活命,，符在人在,，符掉人亡。當(dāng)時(shí),，護(hù)士張曉蕾說(shuō)的話很值得人深思：我們?cè)诶锩媸畮讉€(gè)小時(shí)拼死拼活就救一個(gè)陌生人,，救活了，病人只會(huì)感謝那個(gè)什么大仙和他的靈符,，救不活就會(huì)怪醫(yī)院謀財(cái)害命,。那符要是真的靈，干嘛還送醫(yī)院,，我們圖的是什么,？
相信很多人很難回答這個(gè)問(wèn)題。我想說(shuō),，我們作為醫(yī)生,，這樣一個(gè)特殊的職業(yè)，手握著病人的生死，我們其實(shí)就是扮演著病人心中的那份信仰,，那份希望,。不管最后病人會(huì)不會(huì)感謝你，我們都應(yīng)該全力以赴,，因?yàn)樾叛鍪遣恍枰貓?bào)的不是么,？我明白這句話說(shuō)得很脫離現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們病人也在不停地抨擊著他們的信仰,。我還是希望我們能站在患者的角度多想一想,，當(dāng)一個(gè)人真的感到絕望的時(shí)候，如果能有一絲希望給他帶來(lái)光明,，我們應(yīng)該支持他,，我相信這份精神力量給病人帶來(lái)的無(wú)限能量！
然而,，就算是上帝的扮演者,，當(dāng)我們真的感到無(wú)助和不被理解的時(shí)候，我們也需要一份信仰支撐我們繼續(xù)著我們的工作,。我們?cè)卺t(yī)院這個(gè)環(huán)境里,，看到過(guò)多少人，因?yàn)樯适Я嘶钕氯サ男判?。信念這個(gè)東西,，對(duì)一個(gè)人是多么的重要，尤其是對(duì)一個(gè)瀕臨死亡的人,，沒有了精神支柱,，那將是多么可怕的事啊。我不是說(shuō)今不如昔啊,，我是在反省自己,，反省我們這個(gè)行業(yè)。我們常常很容易用一種客觀的眼光去看待患者,，認(rèn)為這個(gè)患者啊,，只有幾個(gè)月殘存的生命，不值得再去浪費(fèi)錢財(cái)和精力,，甚至擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)去為他做手術(shù),。這種想法，是絕對(duì)錯(cuò)誤的,。我們是治病救人的白衣天使,，我們有責(zé)任和義務(wù)去延緩每一個(gè)患者的生命。醫(yī)院,，不應(yīng)該是個(gè)企業(yè),，更不應(yīng)該是個(gè)營(yíng)利的機(jī)構(gòu)，當(dāng)然了，這是制度的問(wèn)題,，雖然現(xiàn)實(shí)讓我們的位置很尷尬,，讓我們的從業(yè)人員很無(wú)奈，但是,，我始終有一個(gè)信念,，遲早有一日，它會(huì)變成社會(huì)福利的一部分,。會(huì)變成人文關(guān)懷的一部分,。
我們給予病人的不應(yīng)該只有身體上的康復(fù)和治療，更應(yīng)該是關(guān)于“信,，望,，愛”的力量，讓他們有機(jī)會(huì)的話能繼續(xù)健康陽(yáng)光,、快樂無(wú)憂地生活。
這就是我們的信仰,！
2013-02-07
紅包
這是昨天我在辦公室里看到的真實(shí)的一幕,。
當(dāng)時(shí)我跟完查房回來(lái)，瞥見了隔壁辦公室一位我不認(rèn)識(shí)的主治醫(yī)生和病人家屬在一起攀談,。病人家屬是一位典型的農(nóng)村老太太,，歲月已經(jīng)在她的臉上無(wú)情地刻下了皺紋，很有農(nóng)村特色的紅綠花布棉襖,，一雙破舊的布鞋,。病情交代之后，老太太顫顫巍巍地從一個(gè)塑料袋里拿出一只皺皺巴巴的紅色信封,，緩緩塞向醫(yī)生的口袋,。
結(jié)果，醫(yī)生雙手握住老太太的手,，給推了回去,。
老太太一下子慌了，急忙解釋道這不是紅包,，只是自己和家人的一點(diǎn)心意什么的,。但是我們的醫(yī)生就是不收，連連搖頭,，說(shuō)醫(yī)院是有規(guī)定的,，不能收紅包。老太太老淚縱橫,，邊抹眼淚邊問(wèn)是不是自己老頭子沒救了,，怎么連錢都不愿意收，還是嫌我們送得太少，然后解釋了一下家里的情況不富裕,，這次鄉(xiāng)親們也是湊了一下才敢來(lái)大醫(yī)院看病的,。當(dāng)然，那位醫(yī)生還是沒有收下,，一邊安慰病人家屬,，一邊想給她倒杯水緩解一下情緒。
之后,，老太太的舉動(dòng)讓我也有點(diǎn)意外,！醫(yī)生一個(gè)轉(zhuǎn)身，老太太“撲通”一聲就跪在了地上,，求醫(yī)生一定要收下這點(diǎn)錢,，她才放心。
說(shuō)實(shí)話,，我之前在電視上,、新聞上、網(wǎng)頁(yè)上看到這些報(bào)道的時(shí)候覺得情有可原,，但當(dāng)我親眼看到的時(shí)候還是感到很震撼的,！
做了實(shí)習(xí)醫(yī)生到現(xiàn)在，我首先可以很負(fù)責(zé)任地告訴沒經(jīng)歷過(guò)的人們和感興趣的人們,，“紅包”在醫(yī)療這個(gè)領(lǐng)域肯定是存在的,，這里我想解釋一下，我這里所謂的紅包其實(shí)指的是正當(dāng)?shù)?、被允許的紅包,，也就是所謂的會(huì)診費(fèi)。如果你想要了解那些所謂的“灰色收入”的紅包,，我只能說(shuō)我在醫(yī)院里的位置還不足以看到這些問(wèn)題,，無(wú)可奉告。
作為一位醫(yī)生,，高尚的品格和精湛的技術(shù)一向是缺一不可的,。在病房里，我碰到過(guò)不少所謂的“皇親國(guó)戚”,，真的有,，也有出身平凡的老百姓，我從沒看到任何一個(gè)主治醫(yī)生或者主任醫(yī)生會(huì)對(duì)哪個(gè)病人特別“關(guān)照”或者“冷漠”哪個(gè)病人的,，最多就是交班的時(shí)候多過(guò)問(wèn)一下情況,，希望能解除大家對(duì)“醫(yī)官相護(hù)”的錯(cuò)覺。每天早上查房的時(shí)候,，我們都能看到老師對(duì)“皇親國(guó)戚”的問(wèn)候和檢查,，還是和往常一樣,；同樣，還有一位病人,，據(jù)說(shuō)有自閉傾向,，就算是我們老師過(guò)來(lái)查房也是一直背對(duì)著我們坐在角落里自己吃東西照鏡子的，我們老師也還是每次自己親自迎上前去問(wèn)問(wèn)昨天的情況,；哪怕是特別“作”的病人和病人家屬,，我稱之為“想花一分錢，享受十分的待遇”的病人,，各種瞧不起住院醫(yī),，就更別說(shuō)我們實(shí)習(xí)醫(yī)生了，所有操作,，抽血要求一次成功,，每次做特殊檢查都要問(wèn)清楚為什么要做，會(huì)不會(huì)對(duì)身體有傷害,，我們老師還是每天查房的時(shí)候會(huì)過(guò)去檢查和問(wèn)診,，一點(diǎn)不會(huì)怠慢。
所以這里我就想說(shuō)到個(gè)人定位的問(wèn)題了,。作為一個(gè)醫(yī)生,，不同的醫(yī)生也應(yīng)該對(duì)自己有一個(gè)明確的定位，該自己做的事就應(yīng)該做好,，我們的首要任務(wù)就是治病救人，不是收紅包,。
講完了收紅包和個(gè)人定位后,，我再來(lái)講講我們喜歡的“事后紅包”。我們說(shuō)事后諸葛亮是不好的,，但是事后紅包是我們喜愛的,。那是病人出院后自發(fā)地給我們寫的一張張紅色的感謝信和一面面紅色的錦旗。這種紅包我們才收得開心,，收得放心,，收得安心，不是么,？
2013-02-17
最重要的決定
昨天收了個(gè)新病人,，是個(gè)17歲的小帥哥，挺內(nèi)向的,，不愛和人說(shuō)話,，可能是發(fā)燒的緣故吧。在這個(gè)60歲以上爺爺奶奶滿病房的科室里來(lái)了一個(gè)這么年輕的病人自然要上去多聊兩句,。不問(wèn)不知道,，一問(wèn)嚇一跳,。原來(lái)這家伙其貌不揚(yáng)，居然是上海四大名校之一的華師大二附中的學(xué)生,！頓時(shí)我的崇拜之情猶如滔滔江水連綿不絕了,。在上海，每個(gè)父母都想讓自己的孩子進(jìn)四大名校,，進(jìn)去了就等于已經(jīng)打開了復(fù)旦,、交大、北大和清華的校門,。
小帥哥說(shuō)他24日要考復(fù)旦的千分考,，相信大家也有共鳴吧。我問(wèn)他是否擔(dān)心自己現(xiàn)在生病了沒時(shí)間復(fù)習(xí)或者到時(shí)候來(lái)不及出院,？他很淡定地說(shuō),，復(fù)習(xí)還好，都是靠平時(shí)的,，出不了院到時(shí)候請(qǐng)個(gè)假過(guò)去考就行了,。看來(lái)是真金不怕火煉啊,。
我問(wèn)他將來(lái)想去哪個(gè)專業(yè)?。克f(shuō)沒想好,，沒概念,。
我仿佛看見了當(dāng)年的我。
這時(shí)候他母親說(shuō)話了,，她說(shuō)她倒是挺希望自己孩子將來(lái)學(xué)醫(yī)的,，能給自己晚年有個(gè)保障，而且醫(yī)生收入也不錯(cuò),。
我想說(shuō)什么,，然后欲言又止了。走之前我說(shuō)：“這是他自己的事,，讓他自己決定吧,。”
四年前,，我做出了這樣的一個(gè)決定,，讀醫(yī)，一讀就是四年,，填志愿的場(chǎng)景還讓我歷歷在目,，一眨眼已經(jīng)過(guò)去了這么久。還記得第一年,，網(wǎng)上都是大家的興奮和愉悅之情,，對(duì)大學(xué)生活充滿著期待和希望,；到了第二年，就開始關(guān)注下一屆的高考,，給學(xué)弟學(xué)妹支招,，熱烈歡迎他們的加入；第三年,，則是面對(duì)厚厚的書本和頻繁的考試無(wú)力吐槽,，勸學(xué)弟學(xué)妹千萬(wàn)別來(lái)學(xué)醫(yī)，以后堅(jiān)決不讓自己孩子學(xué)醫(yī)等等,；第四年,，我已經(jīng)很少能看見和我同屆的同學(xué)們的活動(dòng)了，可能是忙得沒時(shí)間了,，可能是厭倦了,，麻木了，可能是盤算著自己以后的出路,，或從醫(yī),，或改行，可能……
經(jīng)常聽到病人會(huì)問(wèn)我說(shuō),，自己小孩將來(lái)學(xué)什么好啊,，你們醫(yī)生好不好啊，我如實(shí)回答,。
我覺得這是我們這輩子第一個(gè)最重要的決定,，至少，我認(rèn)為,，只要是自己做的,，就算再苦再累，我也絕不后悔,。
有人說(shuō)：祖國(guó)就是不管自己怎么罵都不允許別人罵一句的地方。我覺得這句話一樣能用在我們學(xué)醫(yī)的人的身上,。
醫(yī)學(xué)就是不管自己怎么吐槽也不允許別人污蔑的事業(yè),。從哈醫(yī)大的事件開始，每次出現(xiàn)襲醫(yī),、砍醫(yī)的事件時(shí),，我們定當(dāng)義不容辭出來(lái)說(shuō)話，為自己人撐腰,，這就是我們對(duì)這份事業(yè)真正的熱忱,。其實(shí)，你在不知不覺中已經(jīng)悄悄愛上了這份職業(yè),，也履行了自己這份最重要的決定,。
在這個(gè)世界上,，所有英雄式的人物故事都是相似的。無(wú)論是西方的奧德薩,，還是東方的西游記,。在你通往成功行將成名的道路上，都要經(jīng)歷九九八十一道磨難,。醫(yī)生就是成就英雄的行業(yè),，生命就是我們所承載的天降大任。當(dāng)你選擇讀醫(yī)科的那一剎那,，你就要明白你所踏上的是怎樣的一個(gè)征途,，它不僅僅是科學(xué)的殿堂，更是社會(huì)的殿堂??！你如果不是一個(gè)懷有夢(mèng)想的人，如果不是一個(gè)非常清楚自己為什么要從事這個(gè)行業(yè)的人,，如果你當(dāng)初選擇做醫(yī)生只是看中了它的地位和它的收入,，那你很自然就會(huì)在這個(gè)過(guò)程中被選擇出局。
所以,，我還是奉勸馬上要高考的學(xué)弟學(xué)妹們,，這是你們第一個(gè)最重要的決定！一定要慎重再慎重,，三思而后行,。但是，當(dāng)你做出決定的那一刻,，不管路途有多難,，請(qǐng)一定堅(jiān)持下去，不要后悔,，那是我們成長(zhǎng)中寶貴的磨礪,。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái),。如果你不學(xué)醫(yī),，我也希望你能在自己的領(lǐng)域上有所建樹；如果你學(xué)醫(yī),，我們都會(huì)握住你的手,，讓那圣潔的白衣點(diǎn)燃我們的夢(mèng)想！
2013-12-28
寶貝,，我是你的大樹
上周五的那個(gè)早上,，對(duì)于這一家人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)不小的打擊，孩子被懷疑得了leigh綜合征,，這是一種線粒體遺傳疾病,，目前,，沒有特效藥。主任把自己手機(jī)上與專家的聊天記錄給了孩子父母看：2月-6歲起病,，經(jīng)數(shù)周或數(shù)月死亡,。開始輕度肌張力降低，短促的痙攣,，中度腱反射遲鈍,。癥狀進(jìn)行性加重，最終發(fā)展成木僵,，嗜睡,，肌陣攣性痙攣或嚴(yán)重的肌張力降低，反射消失,，呼吸困難,，不能吞咽，全身無(wú)力,、衰竭,。上瞼下垂，眼肌麻痹,，視力減退或消失,，視野有中心暗點(diǎn)，瞳孔散大或縮小,。血乳酸和丙酮升高,。腦脊液蛋白增高，腦電圖見彌漫性慢波和發(fā)作性波,。這是他們能聽懂的關(guān)于這個(gè)孩子和這個(gè)病的一切,。
沒有過(guò)多的吵鬧，沒有過(guò)多的詢問(wèn),，父親挽著母親表示感謝后默默走出了病房,。臨走時(shí)，主任問(wèn)：接下去你們準(zhǔn)備怎么辦,？父親說(shuō)：陪他走完最后一程,。
【給“小怪獸”拔牙的小醫(yī)生】
回首從醫(yī)路，張羽腦中跳出來(lái)的畫面滿是溫情細(xì)語(yǔ)：第一次病人叫我醫(yī)生,，第一次得到一句“謝謝”，第一次被患兒家長(zhǎng)在朋友圈里點(diǎn)贊,，第一次收到小病人送給我他們自己制作的禮物……這些“第一次”給了張羽莫大的鼓舞,，這么一步步在病人的信賴中，從一個(gè)醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院兒童口腔科的職業(yè)醫(yī)師,。
有愛的工作
2007年,，張羽帶著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的喜悅跨入上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院大門,，沒能高興太久，就一頭扎進(jìn)了醫(yī)書的瀚海之中,。辛苦七年后,，這個(gè)畢業(yè)季她拿到了上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)七年制（本碩連讀）的畢業(yè)證書?？山鼇?lái),，陸續(xù)聽到看到身在各行各業(yè)的高中校友們生活得十分精彩，有的開了個(gè)人畫展,，有的辦了吉他個(gè)演,，有的悠閑地在國(guó)外生活，有的在很棒的企業(yè)擔(dān)任要職,，還有的生完了二胎……回頭看看自己和身邊同伴的生活,，似乎已經(jīng)被考試、值班和看門診占據(jù)了絕大部分,，接下來(lái)等待她的還有艱苦的博士學(xué)習(xí)和繁忙的臨床工作,。
“醫(yī)生是一份可以給人很大成就感的職業(yè)，病人從被疾病困擾找到你,，到你把他們治愈后送出醫(yī)院,。這都是一般人、一般職業(yè)體驗(yàn)不到的快樂,?！彪m然學(xué)醫(yī)之初只是為了應(yīng)承父母之命，但七年的醫(yī)學(xué)生生活卻讓張羽心中的醫(yī)學(xué)夢(mèng)逐漸堅(jiān)固起來(lái),，“從心底覺得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)最無(wú)私,，很有愛?！?/p>
因?yàn)闊釔?，所以?zhí)著。
兒科是特殊的科室,，醫(yī)生除了要面對(duì)幾歲,、十幾歲的孩子，還要面對(duì)呱呱墜地的嬰兒,，在臨床治療工作中遇到的最大困難就是患兒不能準(zhǔn)確敘述病情和查體不配合,，因此工作之難、繁瑣,、風(fēng)險(xiǎn)可想而知,。“一直以來(lái)，我都很喜歡小孩子,，從讀大學(xué)開始,，我就對(duì)兒科有著濃厚的興趣?！睆堄鹫f(shuō)這句話的時(shí)候,，眼里充滿了對(duì)孩子的憐惜和對(duì)兒科的熱愛之情。
從來(lái),，兒童口腔科就是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院最吵的一個(gè)科室,，小患兒們都喜歡拉開嗓門，用自己的最高分貝來(lái)表示內(nèi)心的恐懼,，科室里的老醫(yī)生長(zhǎng)期在高分貝的環(huán)境下工作,，幾乎都落下了耳背的毛病。面對(duì)艱苦的環(huán)境,，有時(shí)同伴間的相互鼓勵(lì)顯得至關(guān)重要,。每天清晨，從辦公室走到診室的路上,，張羽和她的小伙伴們總是調(diào)侃著說(shuō)：“把這些小怪獸都打完,，我們就能升級(jí)了?！笨此茟蛑o的話語(yǔ),，卻也映射出身為兒科醫(yī)生的不易。
將一個(gè)個(gè)患兒的病牙,、蟲牙治好,，讓張羽享受到了做醫(yī)生的成就感，也讓她真正愛上了這份時(shí)時(shí)需要智慧,、勇氣和信任的職業(yè),。
擄獲小患者的方法
直至今日，張羽依然清楚記得自己第一次獨(dú)立坐診時(shí)的手忙腳亂,，同時(shí)她也感慨患兒家長(zhǎng)所給予的完全信任,。“患兒父母信任我所做的一切,。當(dāng)時(shí)每個(gè)步驟我都操作得很仔細(xì),，磨牙5秒鐘就停頓一次，時(shí)不時(shí)還要請(qǐng)導(dǎo)師看一下才敢做下一步操作,，為小朋友看的這顆六齡牙,，居然用了2小時(shí)，但家長(zhǎng)卻毫無(wú)怨言,?！睆堄鹦ΨQ,，當(dāng)三個(gè)月后小朋友來(lái)復(fù)查時(shí)她用了半小時(shí)就看完了，而最近這個(gè)患兒再來(lái)復(fù)查,，10分鐘就搞定了。這位家長(zhǎng)更由衷地表示她這個(gè)醫(yī)生的技術(shù)有很大進(jìn)步,。在張羽看來(lái),，作為一名年輕醫(yī)生，她就是在病人的信任中成長(zhǎng)起來(lái)的,。
“大多數(shù)人對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生誤解是因?yàn)楹苌偃メt(yī)院,，偶爾生病才去看醫(yī)生?！睆堄鹛寡?，通常兒童牙齒的治療周期很長(zhǎng)，那些長(zhǎng)期要和醫(yī)生打交道的病人,，他們中的絕大多數(shù)與醫(yī)生的關(guān)系是親如一家的,。
張羽的辦公桌上就擺滿了小患者送她的各類精致禮物：有小患者親手畫的張醫(yī)生蠟筆畫，雖然筆觸很稚嫩,，但用心很真切,；也有小患者花一上午做的手工小餅干；更有小患者精心裝裱后的幼兒園畢業(yè)照,。說(shuō)起和小患者間的友誼,，張羽如數(shù)家珍。
身為兒科醫(yī)生,，每天都要面對(duì)哭鬧不止的患兒,，所以一定是耐心極佳的。而除了等待到患兒平靜下來(lái),，張羽也總結(jié)出了一套“第一時(shí)間‘擄獲’小患者”的方法：如果孩子只是害怕,，那張羽會(huì)主動(dòng)展示器械，讓孩子知道其實(shí)不疼,，孩子也就沒有恐懼了,，通常只要2分鐘便能哄好一個(gè)孩子。而更多的時(shí)候,，張羽會(huì)變身為超人,，為孩子們捉蟲。她會(huì)告訴長(zhǎng)蛀牙的孩子,，因?yàn)樽彀屠镉邢x子,，蟲子會(huì)把牙齒吃掉，現(xiàn)在只吃掉一顆牙齒,，慢慢會(huì)把所有牙齒吃掉,，隨后蟲子會(huì)鉆到肚子里把肚子也吃掉，如果不把蟲子抓出來(lái)，蟲蟲就會(huì)把整個(gè)身體吃掉,，最后只剩下一顆腦袋,。
經(jīng)過(guò)張羽這一番溝通，多數(shù)孩子都會(huì)乖乖配合,，在她看來(lái),，“人與人的交往，第一眼是看外觀和服飾,，接觸久了是看心,。”家長(zhǎng)們或許也都感受到她的這份善良,、正直,、努力，總有家長(zhǎng)在看完張羽的門診后,，在朋友圈里為她點(diǎn)贊,，于是，無(wú)論是孩子的同學(xué)還是家長(zhǎng)的朋友,，口耳相傳來(lái)找張羽看病的人特別多,。
“我們面對(duì)的是病人，更確切地說(shuō)是生命,，因此心中要時(shí)刻保留一份愛,。倘若心中無(wú)愛，那么我們會(huì)變得麻木,，會(huì)不斷打破道德的底線,。”張羽始終認(rèn)為,，身為一張嶄新的白紙,，從第一筆起就要認(rèn)真書寫。
原文鏈接：http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2014-07/12/content_906377.htm
