那是個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日，有一點(diǎn)風(fēng)，透過(guò)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院地下實(shí)驗(yàn)室的天窗，看到樹葉在搖曳。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，身著白大褂的醫(yī)學(xué)生圍聚在各自的大體老師身邊，低頭默哀。
在漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)中，每個(gè)學(xué)生只有一門局部解剖學(xué)課程能完整接觸大體老師。這是他們醫(yī)學(xué)生涯中最特別的一刻——一切二維的知識(shí)將在此刻真切呈現(xiàn)，再精細(xì)的印刷也不能代替真實(shí)的人體傳遞的生命精妙。不僅如此，這也是他們第一次親握手術(shù)刀劃開(kāi)“一個(gè)人”的皮膚，翻開(kāi)TA的肌肉，研究TA的神經(jīng)和骨骼。科學(xué)和倫理的沖撞將在他們的心中留下痕跡。
課程要求學(xué)生在這個(gè)學(xué)期的第一堂和最后一堂課對(duì)大體老師默哀，但實(shí)際上，學(xué)生們?cè)诿刻谜n前都主動(dòng)進(jìn)行這一儀式。“因?yàn)槲覀儾糯蠖Y歷尚淺，可能會(huì)不小心傷害大體老師，心里總有些內(nèi)疚。”學(xué)生呂珠婉說(shuō)。
圍觀一堂解剖課，沒(méi)有預(yù)想的恐懼，我?guī)е嗪闷嬉?jiàn)到了TA。想象中的生命力并沒(méi)有太多痕跡，TA安靜地躺著，默默用身體傳遞真知。目光落在臉上、勾緊的手指上，心情復(fù)雜，這些“蛛絲馬跡”引起關(guān)于TA的生的聯(lián)想。
課程過(guò)半，一組學(xué)生驚呼起來(lái)。原來(lái)是找到了坐骨神經(jīng)。這是人體最粗的神經(jīng)，是真的，竟有手指粗！解剖課并沒(méi)有多少時(shí)間“開(kāi)小差”，多數(shù)醫(yī)學(xué)生會(huì)更興奮于對(duì)奇妙人體的探索。
縫合、清潔是每節(jié)課完整的結(jié)束，每一個(gè)步驟都是對(duì)大體老師的尊重。這一個(gè)學(xué)期里，每組學(xué)生將以一位固定的大體老師為伴，學(xué)生的善良、嚴(yán)肅、認(rèn)真讓解剖課堂很明亮。不過(guò)大家都還不適應(yīng)“面對(duì)面”這件事，有學(xué)生說(shuō)“這是靈魂的對(duì)視”。
中國(guó)人的文化，身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，但若沒(méi)有大體老師，醫(yī)學(xué)的進(jìn)程將舉步維艱。學(xué)生們小心翼翼地用手術(shù)刀探索著，是大體老師幫助他們邁出了第一步，這種小心和細(xì)心或許會(huì)伴隨他們今后的醫(yī)學(xué)生涯。
離開(kāi)解剖教室，陽(yáng)光迎面灑來(lái)，空氣中飄著桂花香。
原文鏈接：http://xmwb.xinmin.cn/html/2014-10/15/content_2_4.htm
