龔怡赟 （上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院） 圖
醫(yī)學(xué)生到底是什么樣的？大概可以套用一首古詩：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中。”那么，如果讓身在其中的醫(yī)學(xué)生來描述自己，他們又會說些什么呢？作為特別神秘的存在的醫(yī)學(xué)生到底是什么感受呢？不妨讓我們借用流行的知乎體提出這個問題——學(xué)醫(yī)究竟是一種怎樣的體驗？
上期“小醫(yī)生筆記”刊登了部分整理，本期再接上回，與大家分享不同年級的醫(yī)學(xué)生作為代表為我們開啟校園版知乎帖。
大四醫(yī)學(xué)生
痛并快樂著，那就是青春
趙之聰 12級臨床醫(yī)學(xué)五年制
學(xué)醫(yī)“小鮮肉們”的憧憬和回憶也讓作為“老臘肉”的我想起了自己“基院”生活。
不少醫(yī)學(xué)生把自己的大學(xué)生活比作為“后高中”時代，實在不假，大二大三迎來了醫(yī)學(xué)專業(yè)課的高峰，加之實驗、見習(xí)，課程表眼看著越來越“豐腴”起來。
對“語數(shù)外物化生體美”都有一定要求的醫(yī)學(xué)課程或許不必多說，一句“你懂的”就能引發(fā)所有經(jīng)歷過的醫(yī)學(xué)生的共鳴，堪稱“醫(yī)學(xué)界四大名著”的“內(nèi)外婦兒”，即248萬字的《內(nèi)科學(xué)》、236萬字的《外科學(xué)》、94萬字的《婦產(chǎn)科學(xué)》、104萬字的《兒科學(xué)》也還僅僅是入門級的。有句玩笑很生動形象地證明了這一點：學(xué)醫(yī)就是不好，天熱想拿本課本扇扇都不方便。
雖然醫(yī)學(xué)知識有時候是冗長枯燥的，但有時候又是生動有趣的，在醫(yī)學(xué)院的校園里時常能聽到或是看到獨屬于醫(yī)學(xué)生的玩笑趣事：偶爾，當學(xué)到某種疾病的時候，會發(fā)現(xiàn)那種病的典型癥狀會神秘地出現(xiàn)在自己身上；如果有人對你說：“拿把搶來！”其實他指的是實驗室里的微量移液槍；自習(xí)教室是醫(yī)學(xué)生們使用頻率最高的約會地點；看到TFboys的反應(yīng)有時候是“組織因子男孩”（組織因子的英文是tissue
factor簡稱TF）；不定時地會有小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)甚至是七大姑八大姨找我們看病，每次都感覺像是要上PBL了；去校醫(yī)院看病時，往往不是不知道自己哪里不舒服，而是只是因為沒有藥；team
work傳輸離線文件時，被騰訊公司屏蔽，因為文件名涉及的生理學(xué)名詞過于敏感；有一段時間，也會對菜花、魚肉、果醬、干酪等食物敬而遠之（醫(yī)學(xué)上將很多現(xiàn)象用食物來描述，比如菜花樣腫瘤、果醬樣便、燕麥細胞癌、干酪型肺炎等）；在食堂里，聽到的對話不是“XX菜比較好吃”，而是“我昨天養(yǎng)的細胞死了”，“半抗原是有反應(yīng)原性，沒有免疫原性”等諸如此類的對話。
評論1：上了醫(yī)學(xué)課程，學(xué)了這么多先天后天的疾病，感覺自己活到現(xiàn)在也真是不容易。
評論2：有一次發(fā)熱，第一反應(yīng)不是自己發(fā)燒了，而是“我下丘腦視前區(qū)的體溫調(diào)定點升高了”（生理學(xué)術(shù)語）。
評論3：感覺醫(yī)學(xué)生們可以出一本書叫做《那些年我們看過的病》，同學(xué)親戚問問這是啥病那個咋治還算是小事，兜底可以回答他們“還是去醫(yī)院看看吧”。最夸張的是某親戚讓我在附屬的某三甲醫(yī)院搞張床位，霎時欲哭無淚，我連醫(yī)院實習(xí)的小醫(yī)生都算不上啊……
評論4：有一次我感冒了，其他專業(yè)的同學(xué)得知后，很震驚地問：學(xué)醫(yī)的也會感冒啊。頓時就呵呵兩字，這是什么邏輯，學(xué)醫(yī)的就不是human
being了？
大五醫(yī)學(xué)生
小小實習(xí)生，滿滿大能量
張欣韻 11級臨床醫(yī)學(xué)八年制
作為大五的學(xué)姐，終于“過五關(guān)斬六將”般地結(jié)束了基礎(chǔ)及臨床醫(yī)學(xué)所有科目的考試，在今年的五月迎來了令我也是幾乎所有醫(yī)學(xué)生都既期待又擔心的部分——臨床實習(xí)。
實習(xí)之前大家都有相同的期待：之前教科書上略顯枯澀的白紙黑字終于要變成臨床中一個個鮮活的病人了，之前在美劇或日韓劇中看到的帥帥的主刀醫(yī)生，現(xiàn)實生活中又會是什么樣呢？而擔心則又各自不同：要開始值夜班了，值夜班會不會很折壽啊？現(xiàn)在醫(yī)患糾紛這么嚴重，被打或是被捅的醫(yī)護人員這么多，在臨床實習(xí)是不是也有危險？書上的內(nèi)容很多當初都學(xué)得一知半解，其中不少可能都是靠著前輩們留下的復(fù)習(xí)資料考前臨時抱佛腳才勉強掌握的，眼看著就要上臨床了，我能hold住全場么？
實習(xí)第一個月，所有新入職的臨床小菜鳥們大多斗志昂揚，有著“初生牛犢不怕虎”的勇氣，然而現(xiàn)實是：我們對臨床的日常所需技能基本一無所知。當護士說：“大學(xué)生，XX床來新病人了誰去收一下，趕快開醫(yī)囑！”醫(yī)生說：“同學(xué)，你把XX床的出院小結(jié)打一下，他明天上午出院。”患者說：“小姑娘，我這個報告你幫我看一下，會不會有什么問題啊？”起初，面對這些來自不同人群的不同需求，我們的內(nèi)心是拒絕的，行動是逃避的，因為真的不知該如何執(zhí)行。當然，憑借著年輕的頭腦加上充沛的體力，再碰上對新手們早已司空見慣且身經(jīng)百戰(zhàn)的護士長，還有對晚輩愛護有加又肯耐心提攜的帶教老師，作為實習(xí)小醫(yī)生的我們便會以極快的速度適應(yīng)臨床所需。
當臨床生活不再新鮮，當基本技能不再是障礙，更多問題隨之而來：如果臨床實習(xí)意味著一天要測幾百個毛糖；每隔1小時就得給留觀室或剛接受完手術(shù)的病人測一輪血壓；連續(xù)15小時內(nèi)給處于不同狀態(tài)下的上百個病人拉上百張心電圖（其中一些可能身上還散發(fā)著嘔吐物或排泄物的刺鼻氣味）；在幾小時內(nèi)手寫簽開或簽停幾百條醫(yī)囑；在值班的晚上貼完整個病區(qū)的化驗單，同時還要被家屬咨詢各種各樣的奇怪問題，一次次地被護士叫醒去處理病人的突發(fā)情況或開醫(yī)囑（被戲稱為“仰臥起坐”夜班）；不停地為了各種各樣的瑣事而跑腿……你是否還能夠忍受這場體力大戰(zhàn)所帶來的身心俱疲或是簡單的機械重復(fù)所造成的自我價值感的疑問？不過，這便是大多數(shù)實習(xí)小醫(yī)生們的現(xiàn)實生活。
臨床的真實病例是實習(xí)醫(yī)生們最寶貴的教科書，床位病人則是我們最好的老師，護士的催促與上級醫(yī)生的指責很多時候雖然聽來刺耳，卻實實在在地加速了成長的步伐。從錯誤中汲取經(jīng)驗，從經(jīng)驗中收獲小小成就，從小小成就中收獲滿足與自信，實習(xí)生活就在不斷重復(fù)這一過程中悄然進行著，我們也漸漸完成了從一個只會背教科書的醫(yī)學(xué)生向小醫(yī)生的蛻變。當然，距離成為心目中那個能獨當一面的臨床醫(yī)生，我們還有著很長的路要走。
評論1：雖然看著學(xué)姐的描述，實習(xí)階段是要分分鐘打滿雞血的狀態(tài)，但我們選擇醫(yī)學(xué)院不就是為了這樣的時刻么？所以還是對臨床的學(xué)習(xí)生活充滿了期待！
評論2：聽說大一暑假有早期接觸臨床的課程，也將是我們第一次以學(xué)習(xí)者的身份進入醫(yī)院，希望能感受到學(xué)姐描述的那種緊張而充實的氛圍，雖然我們只是圍觀，但仍心向往之。
路途雖遠，陽光萬里。醫(yī)學(xué)生的學(xué)醫(yī)體驗肯定遠不止這些，也許這一路有點苦，生活也沒有想象中的有趣，但是請記住，向陽的方向一定不缺溫度，堅強的人最懂得照顧，荊棘叢生，刀山火海，這一路的艱辛跋涉將會是未來最溫暖的美好回憶。因為曾經(jīng)無數(shù)次的體驗醫(yī)海無涯，所以更懂得珍惜生命的美麗，因為未來還有人類健康的支柱需要擎起，所以更懂得眼前的路無論平坦崎嶇都得腳踏實地去走。
原文鏈接：http://xmwb.xinmin.cn/campus/html/2015-11/25/content_10_1.htm
