圖：張志愿上海交通大學特聘教授，上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院主任醫(yī)師，博導；現(xiàn)任國家級重點學科-口腔頜面外科學科帶頭人、上海市口腔醫(yī)學重點實驗室主任、中華口腔醫(yī)學會副會長等職。
解放日報記者邵劍平攝
在這個醫(yī)患矛盾頻頻撥動人們神經的時代，病人最需要的究竟是怎樣的醫(yī)生？是擁有精湛醫(yī)術的醫(yī)生，是獲得諸多耀眼頭銜的醫(yī)生，還是善于發(fā)表高級別科研論文的醫(yī)生？
在剛剛當選中國工程院院士的上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院主任醫(yī)師張志愿看來，病人最需要的，是值得信任的醫(yī)生。而要獲得病人的信任，首先就要規(guī)規(guī)矩矩。
心路
他慶幸自己聽從了醫(yī)者的本能
在張志愿并不寬敞的辦公室里，擺著一套筆墨和一張專門用來練字的桌子。他說，練書法是為了練手指，保持注意力，而這些都是外科醫(yī)生最重要的基本功。
這位上海外科界的“一把刀”，很清楚自己的手與注意力在手術中意味著什么。手中的那把刀，系著病人的生命。
那場突如其來的手術，張志愿永遠也忘不了。
“張醫(yī)生，快去看看，隔壁出事了。”多年前的一個下午，一臺手術剛告一段落的張志愿，聽到這呼喚，趕緊示意同事接過手術刀，顧不上換下手術室的拖鞋，快步奔向另一間手術室。
一進門，只見一位病人口唇青紫，脖子腫得厲害，呼吸極其微弱。一旁的主刀醫(yī)生連忙遞過手術刀：“張老師，病人是舌下腺囊腫手術后，突然大出血了……”
病情危急，張志愿冷靜作出判斷：只有一個辦法，就是立即做氣管切開。
沒有絲毫遲疑，張志愿一手用中指搭在病人的鎖骨上窩，一手握緊手術刀，一刀刺了進去。這一刺，前面是氣管，后面是食道，邊上就是大動脈，位置稍有偏差、用力稍一過猛，病人的生命可能當場結束。
慶幸的是，這一刀不偏不倚、不輕不重，剛好刺到了最佳位置。一旁的麻醉醫(yī)生立即配合進行后續(xù)的搶救。
病人的一條命，回來了。
癱坐在地上的張志愿卻難以平靜。危急時刻的這一刀，不僅關系著病人的生命，也關系著主刀醫(yī)生和自己的職業(yè)生涯，因為那時恰好處在張志愿申請主任醫(yī)師的重要時期。
但張志愿心里更明白，“關鍵時刻，時間就是生命，容不得任何的私心雜念。”對于自己在那一刻果斷地沖進手術室，毫不猶豫地拿起手術刀的決定，事后多次想起時，他仍十分堅定。他慶幸自己聽從了醫(yī)者的本能。
有時候，一場手術要考驗的，不僅是醫(yī)生的膽魄，還有他們的體力與耐力。
張志愿參與過的最漫長的手術，整整持續(xù)了23個小時，他和6名醫(yī)生共同完成了一場罕見的口腔癌手術。
剛剛發(fā)現(xiàn)腫瘤時，張志愿就建議病人趕緊手術，可病人猶豫再三。一年后再來復查時，腫瘤已轉移至口底和頸部淋巴結。張志愿遺憾地告訴病人，已經無法再手術了。
此時，病人向他道出了實情，原來他是一位音樂家，一年前放棄手術是擔心萬一手術失敗，自己的藝術生命也將就此終止，然而他萬萬沒想到，病情會發(fā)展得如此迅猛。此刻，即使醫(yī)生判定已經無法再手術了，他還是想要試一試。
盡管明白這樣的手術意味著怎樣的風險，張志愿還是答應了病人請求。在與多位醫(yī)生反復討論手術方案后，他們開始了這場漫長的手術。
整整23個小時，張志愿與同事們將病人被腫瘤破壞的舌頭、下頜骨、咽喉和頸動脈成功切除，又用胸大肌、背闊肌修復患者的舌頭、口底、食道，用小腿的腓骨做下頜骨。就這樣，被病人破壞的面部結構，被一一成功再造。
兩年后，看到這位音樂家逐漸康復，并重新彈起他熱愛的鋼琴時，張志愿說，所有的辛苦都值得。
最大的心愿是，有一天病人不再需要他的手術刀
手術臺上技藝精湛的“一把刀”背后，是多年來不為人知的奮斗。
中學畢業(yè)時，受“文革”影響，張志愿只得在家鄉(xiāng)江蘇吳江埋頭種地。
后來，他終于有機會考上了大學。大學畢業(yè)進入上海市第九人民醫(yī)院工作后，他的心里總有一種緊迫感，想把錯過的時光補回來。
整整7年，張志愿是一位名副其實的“住院醫(yī)生”，幾乎日日都是宿舍、手術、病房三點一線，一個人負責十幾張床位。晚上有急診，他也隨叫隨到，哪怕只是在一旁做助手，他都視之為難得的學習機會。
有一次，老家有朋友到九院住院治療，陪床的老鄉(xiāng)夜里12點起夜經過醫(yī)生辦公室時，發(fā)現(xiàn)張志愿還在辦公室埋頭讀書。
7年的時光，打磨出一位開刀好手。可張志愿并不甘于只做一名“開刀匠”。36歲那年，他考取了我國口腔頜面外科開拓者——邱蔚六院士的研究生，成了班級里年紀最大的學生，同學都叫他“老張”。
“老張”從導師邱蔚六那里領到的第一個課題，是攻克口腔頜面動靜脈巨大畸形。張志愿至今記得分明，老師用的是“攻克”二字。
因為在當時，大面積口腔頜面動靜脈畸形被視為手術的禁區(qū)。超過10厘米的畸形瘤，幾乎無人敢碰。而病人只得忍受病痛的折磨，不僅難以入睡或進食，還有可能隨時突發(fā)出血，危及生命。
36歲的“老張”，如同“老牛不怕虎”，不畏難，也不猶豫，領了老師布置的任務，一心一意去“攻克”這個難題。
3年的時間里，張志愿白天開刀，晚上就一頭扎進實驗室。3年后的1988年，他在國內首創(chuàng)“三合一”方法治療口腔頜面部動靜脈畸形，即“栓塞+病灶切除+整形修復組織”，用一次手術就摘除病灶——當真，攻克了難題。
醫(yī)術過人的“老張”，漸漸成了很多人的“張老師”。他帶領著團隊，不停地鉆研，不停地嘗試，在反反復復的失敗與成功之間，創(chuàng)新著該領域的手術方法。尤其是他首創(chuàng)的高位頸動脈重建術，得到了美國頭頸外科學會前任主席的高度評價——“對于全世界同行具有重要借鑒意義”。多年來，張志愿和他的同事們完成了一個個“不可能”，并讓中國式口腔頜面外科逐漸贏得了世界掌聲。
近年來，張志愿苦苦琢磨的是口腔腫瘤的治療。為什么得的是同一種病，由同一位醫(yī)生開的刀，但結果卻那么迥異——有的病人可以活十幾年，有的在手術后便匆匆離世？
為了探究其中的個體差異問題，張志愿與團隊開展了一系列研究。他帶領學生建立生物樣本庫，探索腫瘤細胞對不同藥物的敏感性。他還開展了綜合序列治療研究，即探究化療、放療、靶向治療等腫瘤治療手段與手術如何結合，以提高患者生存率。
憑著手里的一把刀，張志愿挽救過許多病人的生命，而他最大的心愿卻是，有一天病人不再需要手術，他能“扔掉”手里的這把刀，讓患者少吃苦頭，甚至只需要服用個體化的藥物就能戰(zhàn)勝腫瘤。
“師爺爺”的愛才之心
從醫(yī)40年，張志愿始終感恩自己的老師，他深知一名優(yōu)秀醫(yī)生的成長離不開前輩的提攜與幫助。
待到自己帶教學生時，張志愿既是嚴師，又是愛才如命的伯樂。
張志愿的學生蔣欣泉至今記得，博士畢業(yè)那年他以優(yōu)異的成績結束了在加拿大的交流學習，同時也面臨著今后的職業(yè)選擇。蔣欣泉的面前有兩條路：一是留在國外發(fā)展，等待他的是優(yōu)越的實驗室條件和十分欣賞他的加拿大導師；二是回國，等待他的是一個剛剛組建、設備簡陋、空間狹小、僅有一名實驗員的實驗室。硬件上的巨大反差，令他陷入了猶豫。
那年6月的一個周末，蔣欣泉回到無錫看望家人。
下午，家里的門鈴突然響起。開門的一瞬間，他愣住了。導師張志愿站在他面前，“冒昧打擾你們啦。”
蔣欣泉深知張老師的時間非常寶貴，時任九院院長、口腔醫(yī)學院院長的張志愿常常忙到一邊走路一邊處理各種事情。他怎么也沒想到，諸事纏身的老師居然會為了一位研究生的留校問題，專門從上海趕到無錫。
兩人一聊就是半天，談話間，張志愿還不時把蔣欣泉心中顧慮的問題記在小本子上。
張志愿起身告辭時，他的真誠已悄然打動了蔣欣泉和他的家人。蔣欣泉不再猶豫了，他決心留在九院，為培養(yǎng)他的交大醫(yī)學院和九院的發(fā)展貢獻自己的力量。
如今，15年過去了，當初那個簡陋狹小的實驗室里，產出了許多具有創(chuàng)新意義的科研成果，而蔣欣泉也在這里成長為了國家杰出青年、長江學者特聘教授。
包括蔣欣泉在內，迄今為止張志愿一共培養(yǎng)了41位博士、3位博士后和多位碩士，其中的10位如今都已成長為博士生導師。
笑稱自己是“師爺爺”的張志愿，最欣慰的就是看到學生們在醫(yī)學研究上做出成績。
心聲
如果連做人都做不好，還談什么做醫(yī)生
解放周末：作為第九人民醫(yī)院的第四位院士，您的前輩張滌生院士、邱蔚六院士和戴尅戎院士對您有哪些影響？
張志愿：不論是行醫(yī)還是做人，他們都深深感染著我。現(xiàn)在大家都提倡要以病人為中心，可總有醫(yī)生做得并不盡如人意。過去很少有這種提法，而三位前輩卻始終對病人懷有一種感恩之心，因為每一位醫(yī)生的成長都離不開病人。
他們對每一位病人極端認真負責，無論病人的貧富和職業(yè)差別，都一視同仁。哪怕是一個再小的手術，都十分用心。
最重要的是，三位前輩都強調先做人、后做事。我也是按這個理念，自我要求并教育學生的：一定要規(guī)規(guī)矩矩做醫(yī)生。
解放周末：怎么理解“規(guī)規(guī)矩矩”？
張志愿：舉個例子，我們遇到過一些從外地來求診的病人，明明患的是早期腫瘤，做完切除手術后不必長期化療，可當?shù)蒯t(yī)生偏要他長期化療和大劑量放療，結果病人不僅承受了諸多痛苦，還花了冤枉錢。
這些過度治療的行為，在我看來就是沒有規(guī)矩。這種醫(yī)生的醫(yī)學知識何在？治療理念何在？如果明知這不符合治療規(guī)范，還為了經濟利益這么做，那就根本不配當醫(yī)生。
解放周末：對醫(yī)生來說，醫(yī)德是第一位的。
張志愿：是的，每次聽聞這樣的情況，我都很氣憤。如果連做人都做不好，還談什么做醫(yī)生。而且我認為，做人不僅要看你怎么對待病人，還要看你如何對待身邊的人。不論是面對教授，還是保潔阿姨，我們都要有基本的尊重。
醫(yī)生的情商，絕不是在于敷衍病人、打發(fā)病人的技巧
解放周末：要繼承前輩們的醫(yī)術并不難，難的是醫(yī)德醫(yī)風的一代代傳承。
張志愿：的確如此，除了為人的品格和醫(yī)德，我的三位前輩對于醫(yī)學的理解也有許多超前之處，這也深深影響著我。
過去很長一段時間里，我們的醫(yī)療模式更多的是把病人視作一個客觀的對象，大多數(shù)醫(yī)生的眼睛里只看到病。而事實上，病人的心理狀態(tài)、生理狀態(tài)，還有他所處的環(huán)境以及他對于社會的理解等諸多因素都會影響他的病情，所以病人是一個整體。
對此，這三位前輩都理解得很深。盡管醫(yī)院里有大量先進儀器，但他們仍然十分重視考驗學生的臨床經驗，鼓勵學生要多實踐，多操作，多理解病人，而不是光靠醫(yī)療儀器來診斷。
我對學生的要求也是如此，不能急著看檢查報告，而要耐心傾聽病人的講述，一句細微的癥狀描述背后，可能潛藏著疾病的蛛絲馬跡。然后再仔細給病人做體格檢查，結合主訴和體格檢查結果進行綜合分析判斷后，才去看B超、CT或磁共振的結果，這樣才能真正提高診療技術。
解放周末：冰冷的機器雖然先進，但不能代替醫(yī)者溫暖。
張志愿：是的，醫(yī)生傾聽病人的講述、給病人做檢查，是一個必不可少的交流過程。它不僅能幫助醫(yī)生作出更準確的判斷，還能增加病人對醫(yī)生的信任感，而這一點恰恰是當下的醫(yī)患關系中最為缺乏的。我一直告訴學生，要想獲得病人的信任，不僅要有智商，更考驗醫(yī)生的情商。
醫(yī)生所必須具備的情商，絕不是在于敷衍病人、打發(fā)病人的技巧，而是要真心和病人交流，取得他們的信任。
比如，我們科室經常會遇到頜面部腫瘤的病人，如果病人問醫(yī)生，我得的是什么病？醫(yī)生答，你得了腫瘤。病人問，怎么治？醫(yī)生只回答兩個字，開刀。病人說，我害怕開刀。醫(yī)生答，你不開刀那只有等死。這種不顧病人感受、匆匆打發(fā)病人的醫(yī)生，怎么能不讓人有意見？
解放周末：可如此冰冷的回答，確實是當下一些病人的真實遭遇。
張志愿：有些醫(yī)生可能會把理由歸結于病人太多，沒時間交流。確實，門診時間是有限的，但在有限的時間里還是可以用淺顯易懂的語言把病情給病人講清楚。給病人信心，他就不會感到絕望，也就更能配合治療。
拔牙拔得最好的醫(yī)生，不必急于發(fā)科研文章
解放周末：您和前三位院士一樣都曾擔任過院長的行政職務。站在管理者的角度，您認為一個好醫(yī)生是否要臨床、科研能力兼?zhèn)洌芪挠帜芪洌?/p>
張志愿：這是最理想的情況。站在院長的角度，一家醫(yī)院的長足發(fā)展必須依靠各個學科的發(fā)展，一個學科的帶頭人就必須是能文能武的，而且要能想辦法培養(yǎng)既能做臨床，又能做基礎研究的骨干。
當然，每個醫(yī)生都有自己的興趣和擅長，有的醫(yī)生可能就喜歡開刀或鉆研臨床業(yè)務，我們要尊重。比如，對醫(yī)院里拔牙拔得最好的醫(yī)生，我們就鼓勵他在技術上繼續(xù)鉆研，不必急于發(fā)科研文章。
解放周末：但是，現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)生既要忙于看病、手術，還要做科研、發(fā)文章，壓力很大。
張志愿：臨床與科研到底孰輕孰重，要因人而異，因時而異。記得我剛剛擔任院長的時候，醫(yī)院的婦產科青黃不接，老主任快退休了，新來的接班人臨床經驗還不夠豐富，我就跟老主任商量，請他延遲兩年退休。這兩年里，新主任可以暫時放一放科研與教學任務，但必須把開刀功夫練好。如果一個外科主任連“一把刀”也拿不出手，即使得到再多頭銜，病人還是不會信任你。
解放周末：評上院士之后，您下一步的目標是什么？
張志愿：我的老師邱蔚六是我國第一位口腔科院士，我作為他的繼承者，深感責任很重。我們希望口腔頜面外科能有一個可持續(xù)的發(fā)展，涌現(xiàn)出更多優(yōu)秀的專家。但研究口腔腫瘤的挑戰(zhàn)不小，很多口腔系畢業(yè)的學生如今更愿意去補牙或從事口腔種植的工作，一是因為風險小，二是因為收入高。這是目前的一個大問題。當然，現(xiàn)在也有越來越多的頭頸外科醫(yī)生加入了頜面外科的治療，我們也很高興看到學科的融合，希望最終能造福更多的病人。
去年卸任院長之職后，我有了更多的時間來開刀和做科研，我的下一個目標是爭取國家級的口腔腫瘤重點實驗室，力圖在口腔腫瘤的研究上能有新的突破。
不久前駕鶴西去的張滌生院士，曾在98歲高齡時用毛筆手書了一張自己的“人生躇步前進年歷表”，贈予張志愿。
張志愿將這紙近百歲的人生感言裱了起來，放在自己的辦公桌前。它成了張志愿的人生激勵。“張老師直到90歲還在手術臺上為病人發(fā)揮余熱，我將永遠視其為楷模，活到老，學到老，做到老。醫(yī)學沒有止境，永遠都有缺憾，我沒有理由不努力。”
原文鏈接：http://newspaper.jfdaily.com/jfrb/html/2015-12/18/node_14.htm
